何茲全先生（1911年9月7日—2011年2月15日）

　　馬寶珠 1955年生于北京，1983年大學(xué)畢業(yè)，1984年到光明日?qǐng)?bào)社工作，其間，任《博覽群書》編輯，《史學(xué)》《史林》?？庉嫛⒅骶?，理論部副主任，現(xiàn)為《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、《文摘報(bào)》總編輯。著有《中國新文化運(yùn)動(dòng)史》、《文化更新的嘗試》、《心河帆影——馬寶珠隨筆》、《一個(gè)女記者眼中的人生》、《說不盡的歷史話題》（編著），主編《二十世紀(jì)中國史學(xué)名著提要》、《光明日?qǐng)?bào)五十年歷程》（與馬馨林合編）、《實(shí)業(yè)元?jiǎng)住贰ⅰ坝绊懼袊鴼v史的三百位人物”（叢書，與肖黎、呂延濤合編），撰有《戊戌變法百年祭》、《歷史科學(xué)與文化建設(shè)》、《關(guān)于史學(xué)普及與提高的幾個(gè)問題》、《用生命奏響中國學(xué)術(shù)的鈞天大樂》、《君子之風(fēng)，學(xué)者之范——懷念季老》、《文摘與文風(fēng)》等論文、文章百余篇。 　　演講人：馬寶珠　時(shí)間：8月2日　地點(diǎn)：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院 　　由于工作關(guān)系，我有幸結(jié)識(shí)了一些學(xué)術(shù)大家，何茲全教授即是其中一位。蕓蕓眾生，能成為大家，自有其不尋常之處。隨著他的遠(yuǎn)去，我愈加感到回憶與重溫的必要。因?yàn)?，唯有記憶能觸摸人們的心底，能喚醒那些沉寂了的美好，而美好的東西是不該休眠的。 　　記得錢鍾書先生去世的時(shí)候，有人這樣說：“還是讓我們看錢先生的書吧?！蔽蚁耄@話很有道理，因?yàn)?，他的生命駐足在他的筆下，長留在他的著述中。紀(jì)念錢鍾書先生的這種方式同樣適用于其他大學(xué)問家。于是，我取出平日立于書柜里的《何茲全文集》，恭敬地讀，認(rèn)真地想：他何以成為一代史學(xué)大家？他何以把人們引領(lǐng)到一個(gè)新奇、博大、深邃的世界？ 　　思來想去，還是感到王國維的話能說明問題。在《人間詞話》中，王國維詩意般地形容成就大事業(yè)者、大學(xué)問家的三種境界。追憶何茲全教授的學(xué)術(shù)生涯，權(quán)且為王國維的精辟論斷做個(gè)注解。 　　修煉始于寂寞 　　昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望見天涯路。 　　【宋】晏殊·蝶戀花 　　這原本是宋人寫離情的名句，引伸的意思是，一個(gè)人在蕭索凄冷中傲然獨(dú)立、獨(dú)來獨(dú)往、追尋理想的情景。王國維以此比喻古今成就大事業(yè)者、大學(xué)問家必經(jīng)的第一種境界：要有勇氣忍受一切寂寞、孤獨(dú)與辛酸。 　　1911年9月7日，何茲全出生在山東菏澤。這時(shí)的中國正處于辛亥革命的前夜，戰(zhàn)事連連。戰(zhàn)亂的年代本不是讀書的年代，但做小軍官的父親有些收入，這使得童年的何茲全生活基本無憂，還能讀書。他六七歲就進(jìn)了私塾，開始讀《四書》。由于私塾不設(shè)算術(shù)課，他便在10歲時(shí)進(jìn)了學(xué)堂，跟著三年級(jí)學(xué)算術(shù)，跟著四年級(jí)上語文。語文老師是位老先生，教《古文觀止》，何茲全很喜歡他，覺得他有學(xué)問。還有一位叫曹香谷的先生，時(shí)常在學(xué)校禮堂的廊柱前掛上小黑板，少年何茲全站在黑板前凝神。他記得曹香谷先生經(jīng)常以圣賢之言教導(dǎo)學(xué)生:己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。己所不欲，勿施于人;請(qǐng)看風(fēng)急天寒夜，誰是當(dāng)門立腳人;是非審之于己，毀譽(yù)聽之于人,得失安之于數(shù)。他解釋，第一句說的是友愛互助精神、推己及人的寬恕精神;第二句的意思是在困難與危險(xiǎn)面前不動(dòng)搖、不低頭的知難而進(jìn)精神;第三句強(qiáng)調(diào)遇事認(rèn)真考慮，作出決斷，別人說好說壞，不必介意，但好的地方，盡可能吸收。圣賢的話走進(jìn)他幼小的心靈，讓他明白許多道理。以后，他又接觸《詩經(jīng)》、《左傳》和《孟子》等，漸漸對(duì)國學(xué)產(chǎn)生興趣。他閱讀李笠、梁啟超的《國學(xué)書目》，設(shè)法找來《書目答問》，并打算系統(tǒng)閱讀這些經(jīng)典。這時(shí)，他才16歲。 　　兩年后，何茲全從菏澤來到北京。不久，他考取了北大。當(dāng)時(shí)的北大，入學(xué)時(shí)不分系，何茲全選的是政治系。他選擇政治系的理由是:1927年大革命失敗了，為什么失敗，一定要探個(gè)究竟。然而，一段時(shí)間過后，政治系的課程沒能回答他的問題，他又轉(zhuǎn)入史學(xué)系。 　　北大史學(xué)系云集著一大批名師：胡適、傅斯年、錢穆、陶希圣等。這些老師講課有共同的特點(diǎn)：生動(dòng)、清晰、深刻、獨(dú)到，何茲全對(duì)他們十分欽佩，也漸漸懂得，老一輩學(xué)者是以扎實(shí)的學(xué)問為根基的，重要的古籍他們都能背誦，譬如，傅斯年先生講課善于引用古書，經(jīng)常整篇背誦，記憶超人。 　　這里順便提及，2006年，筆者受北京師范大學(xué)出版社之約，主編《二十世紀(jì)中國史學(xué)名著提要》，書中收入了胡適《中國哲學(xué)史大綱》、傅斯年《民族與古代中國史》、錢穆《國史大綱》的提要。胡適自覺而精熟的研究方法、傅斯年關(guān)于中國古史研究的篳路藍(lán)縷之功、錢穆提倡史心與史識(shí)的思想給我留下深刻的印象。舉這個(gè)例子，意在旁證何茲全教授的北大記憶。 　　北大教授們的學(xué)術(shù)思想深深影響了年輕的何茲全。他從欽佩、欣賞到?jīng)Q意效仿、學(xué)習(xí)。就這樣，在名師的引領(lǐng)下，他的人生腳步開始走向史學(xué)殿堂。 　　大學(xué)二年級(jí)，20歲的何茲全就開始閱讀《資治通鑒》、二十四史。那時(shí)，北大位于北京的沙灘，還沒有像樣的圖書館，一個(gè)叫松公府的平房院落用作圖書館，二進(jìn)院的北房是古籍圖書館，書桌又長又寬，由于看書人不多，有時(shí)一個(gè)人可以占半個(gè)桌子。書借多了，三面圍起來，像個(gè)書墻。讀書人近乎“苦行僧”，但在書墻里看書，如同置身于世外桃源。借書時(shí)不用查書目，也不用寫借條，只要報(bào)上書名，圖書管理員敲敲腦袋，略一尋思，就把書遞到手上。讀書無疑給人以精神享受，但是，一個(gè)青蔥年少的人每天要和老祖宗對(duì)話，要和“之乎者也”打交道，與青燈黃卷相伴，其感受是不言而喻的。松公府里的書有限，何茲全就跑到位于文津街的北京圖書館去看。當(dāng)時(shí)，他的住所在北大東齋，從住所到北圖，要經(jīng)過北海大橋。閉館后，他獨(dú)自走在大橋上，南北兩海的景色吸引著他，一天的寂寞與枯燥便漸漸散去。 　　在圖書館，他接觸了辯證法和唯物史觀，閱讀了馬克思的《資本論》、恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》、《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》，也瀏覽了考茨基的《基督教的基礎(chǔ)》、《托瑪斯·穆爾和他的烏托邦》，這為他日后的學(xué)術(shù)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的理論基石。讀書是寂寞、單調(diào)的，但是，“每天鉆進(jìn)圖書館看書，書讀多了，自然就有心得，就有想法。”伴著青春的激情與銳氣，他開始躍躍欲試，大有“少年心事當(dāng)拿云”的豪邁與氣魄。 　　回憶自己的讀書生活，特別是回憶當(dāng)年往返于位于文津街上的北京圖書館與北大東齋“啃”《大藏經(jīng)》的情形時(shí)，何先生難耐激動(dòng)：“在北大讀書的4年，是我過去生活最幸福、最有意義、生活得最像個(gè)人樣的時(shí)期。北大4年，是在有知識(shí)、逐漸認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己中生活的。”我想，何茲全先生以自己的經(jīng)歷詮釋了寂寞的意義與內(nèi)涵。如果讀書必須以寂寞相伴，那么，這種寂寞就是火山爆發(fā)前的沉寂，預(yù)示著“于無聲處聽驚雷”。
【1】 【2】 【3】 【4】