2015年10月下旬,時(shí)值北京深秋,一片秋葉靜靜地萎落了。

　　“白維國(guó),1945年7月生于吉林,1964年考入南開(kāi)大學(xué)中文系,1978年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院語(yǔ)言學(xué)系,畢業(yè)后留在社科院語(yǔ)言所工作,研究員。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的履歷,樸樸實(shí)實(shí)的一生,白維國(guó)先生予人最突出的印象,就是平和、低調(diào)。

　　潛心研究漢語(yǔ)詞匯史

　　聽(tīng)人說(shuō),白先生偏于內(nèi)斂,不喜多言。確實(shí),我們兩家同住單位宿舍,樓上樓下,見(jiàn)了面多半是友好地點(diǎn)點(diǎn)頭;后來(lái),一次因?yàn)橐粋�(gè)小問(wèn)題搞不清,我冒昧敲開(kāi)了白先生家的門(mén)。白家簡(jiǎn)直就是“圖書(shū)館”,高大的書(shū)架一排排挺立著——是像圖書(shū)館那樣四面敞開(kāi)的書(shū)架,前后兩邊各排一列書(shū),兩邊都可以翻找。主人還給書(shū)分門(mén)別類,貼上標(biāo)簽——簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型圖書(shū)館。

　　坐擁書(shū)城,是多少讀書(shū)人的夢(mèng)想。然而,許多人卻在擁有了屬于自己的書(shū)房后,再也不能安靜地坐在書(shū)中“享受”了。白先生是為數(shù)不多的能坐下來(lái)享受讀書(shū)的一個(gè)。從小學(xué)起,他就酷愛(ài)讀書(shū)。后來(lái),社科院不坐班的制度為他讀書(shū)提供了再優(yōu)越不過(guò)的條件。外子經(jīng)常提醒我:有什么不懂的典故、詞語(yǔ)等,可以請(qǐng)教白老師。是的,在編輯工作中,有時(shí)會(huì)碰到一些老先生喜歡用而現(xiàn)在已不通用但卻很有味道且富于個(gè)性色彩的詞,自己拿不準(zhǔn),就去請(qǐng)教白先生。白先生不但告訴你詞的意思是什么,可不可以用,還會(huì)把它的來(lái)龍去脈、衍變流傳講得清清楚楚,叫人嘆服。

　　白先生有些“懷才不遇”。他原本喜歡文學(xué),大學(xué)上的也是中文系,可經(jīng)過(guò)“文革”等政治運(yùn)動(dòng),他有點(diǎn)懼怕文學(xué)了。他選擇了人文科學(xué)中最理性的語(yǔ)言學(xué)科。

　　可是,人的興趣卻不是說(shuō)改就能改的,這倒成就了白先生卓爾不群的研究風(fēng)格和學(xué)術(shù)道路。他從自己喜愛(ài)的明清小說(shuō)出發(fā),從語(yǔ)言研究入手,專門(mén)考釋白話小說(shuō)中那些看似無(wú)障礙實(shí)則陷阱隱伏的詞語(yǔ)。于是,我們看到了這樣一本本分量十足的大部頭:《古代小說(shuō)百科大辭典》(主編)、《白話小說(shuō)語(yǔ)言詞典》(主編)、《金瓶梅詞典》、《紅樓夢(mèng)語(yǔ)言詞典》(著者之一)。白先生自謂他的研究方向是近代漢語(yǔ)詞匯演變,以上列舉的僅是一部分的豐碩成果,還有即將出版的他作為主編之一的《近代漢語(yǔ)詞典》,可見(jiàn)他的博學(xué)多識(shí)。學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“在近代漢語(yǔ)詞匯的語(yǔ)源研究方面,他的成果代表了該領(lǐng)域的水平,為漢語(yǔ)詞匯史的研究作出了重要貢獻(xiàn)�！�

　　說(shuō)白先生博學(xué),這在他另一本即將問(wèn)世的《金瓶梅風(fēng)俗譚》中體現(xiàn)得非常充分。1987年,民俗學(xué)大家鄧云鄉(xiāng)先生的《紅樓風(fēng)俗譚》出版,當(dāng)時(shí)正在撰寫(xiě)《金瓶梅詞典》的白先生遂動(dòng)了“仿樣寫(xiě)一本《金瓶梅風(fēng)俗譚》”的念頭。圈子里的人都知道,白先生從事金學(xué)研究,有《金瓶梅詞話校注》行世。他對(duì)書(shū)中蘊(yùn)有民俗內(nèi)涵的語(yǔ)言懷有極大的興趣。

　　十幾年前,我還在《文史知識(shí)》編輯部工作,一天收到一封讀者來(lái)信,對(duì)《金瓶梅》里的一段話理解不了,想通過(guò)我們轉(zhuǎn)給社科院文學(xué)所搞小說(shuō)研究的某位學(xué)者,希望得其賜教。其實(shí),那個(gè)讀者之所以有疑問(wèn),主要是被那段話中的幾個(gè)俗語(yǔ)絆住了。這正是白先生的“菜”!我把信轉(zhuǎn)給白先生,他駕輕就熟,三言兩語(yǔ)就把問(wèn)題解決了。不由得想起類似情況的前后幾件小事,包括經(jīng)常被人提起的經(jīng)典段子——西門(mén)慶欲請(qǐng)王婆牽線勾搭潘金蓮,王婆偏裝癡賣(mài)傻說(shuō)了一通費(fèi)解的“瘋話”:“他家賣(mài)的拖煎河漏子,干巴子肉,翻包著菜肉匾食,餃窩窩、蛤蜊面,熱燙溫和大辣酥�！贬槍�(duì)這句話,搞文學(xué)的有偏于喻指的形象解釋,搞語(yǔ)言的有出于考證的實(shí)在解說(shuō),眾說(shuō)紛紜,莫衷一是,包括學(xué)貫中西的大學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)先生的解釋,也有人認(rèn)為雖稱機(jī)智卻難免牽強(qiáng)。印象里白先生寫(xiě)的那篇文章給出的答案,卻是非常妥帖圓滿、令人信服。