作者:馮時,系國家社科基金后期資助項目“中國古文字學(xué)概論”負(fù)責(zé)人、中國社會科學(xué)院考古研究所研究員。本文完整版收錄于《中華文明的精神追求》,全國哲學(xué)社會科學(xué)工作辦公室編,中信出版集團(tuán)出版
中華文明是人類歷史上唯一一個綿延5000多年至今未曾中斷的燦爛文明。事實上,中華文明從誕生之初就深切關(guān)注人與自然的關(guān)系,并形成了以此為核心的知識論與宇宙觀。中華文明何以綿續(xù)數(shù)千年而凝聚不散,其重要原因就在于天人合一的宇宙觀、居中而治的政治觀以及崇文尚德的文明觀,這些對于天地人相互關(guān)系的思考,鑄就了中華文明,成為中國文化的精神標(biāo)識。
科學(xué)與哲學(xué)的誕生
中華先民從百萬年前走來,終于在萬年以前創(chuàng)造了農(nóng)耕文明,開啟了對天地的探索。農(nóng)業(yè)的發(fā)生使先民必須關(guān)注腳下的大地,更要關(guān)注頭戴之上天,這是其成就文明的重要前提。發(fā)明農(nóng)業(yè)的目的是為人類提供有保障的食物來源。在黃河和長江流域,寒暑更迭,春秋代序,僅靠采集或狩獵很難滿足生活之需,于是人們不得不探索新的生產(chǎn)方式,即人工栽培的原始農(nóng)業(yè)。然而在寒暑分明的地區(qū),一年中真正適合播種的時間非常有限,這就是農(nóng)時。一旦錯過農(nóng)時,便會造成一年的絕收,甚至威脅到氏族的生存,這意味著掌握農(nóng)時對于原始農(nóng)業(yè)具有關(guān)鍵意義。在數(shù)千年前甚至更早,人們通過仰觀天文來觀察時間,于是發(fā)展了天文學(xué)。精準(zhǔn)地確定農(nóng)時必須引入計算,數(shù)學(xué)得以發(fā)展。很明顯,農(nóng)業(yè)的起源使天文學(xué)、數(shù)學(xué)和農(nóng)學(xué)等成為最早誕生的古典科學(xué),天文學(xué)則是其中最古老的一種。
天文學(xué)的起源首先表現(xiàn)在先賢對天文之變的掌握,日月星辰都呈現(xiàn)有規(guī)律的行天變化。但對于決定農(nóng)時而言,最重要的天象標(biāo)志莫過于龍星。龍星運行見伏有常,觀之授時以形成制度,這便是《周易》乾卦所講的內(nèi)容。有關(guān)龍星的考古遺存已可上溯到8000年前。遼寧阜新查海發(fā)現(xiàn)了這一時期的巨型石龍,長達(dá)19.7米。河南濮陽西水坡原始宗教遺存則出土了由蚌塑的龍、虎、北斗和大火星組成的天文圖,距今6500年。這不僅提供了人類歷史上最古老的星圖物證,而且直接證明龍的原型源出星象??脊艑W(xué)證據(jù)表明,至遲到公元前五千紀(jì),拱極星及二十八宿體系已經(jīng)形成,分至四氣已經(jīng)測定,陰陽合歷的歷法體系也已建立,中國天文學(xué)構(gòu)建起了以北斗和四象星群為核心的五宮天官體系。
星象觀測直接影響到先民對天的形狀的判斷,星辰的運行軌跡為圓形,當(dāng)人們仰望夜空,感到天穹有如張蓋,于是“天圓”的觀念逐漸形成。天蓋當(dāng)然需要天柱支撐,而天柱觀念在7000年前的新石器時代早已形成。對天圓的認(rèn)識并不能解決大地的形狀問題,“地方”的觀念來源于對大地的空間測量??脊艑W(xué)證據(jù)顯示,至遲在公元前五千紀(jì),先賢對于方形大地的認(rèn)識已經(jīng)完成。濮陽西水坡45號墓的形制即呈“天圓地方”,而至公元前四千紀(jì)的紅山文化時代,“天圓地方”的蓋天思想不僅得到傳承,而且具有豐富的數(shù)術(shù)內(nèi)涵,表明“天圓地方”的蓋天宇宙論真正建立起來。
敬授人時是豐稔有年的根本保證,人向大地索取材用,就必須先觀天象以求時間之法,故尊天親地,美報天地之恩,對天地的祭祀也就應(yīng)運而生。遼寧建平牛河梁發(fā)現(xiàn)紅山文化的圜丘與方丘為5500年前的天地祭壇,圜丘為圓形,方丘為方形,祭天奉璧,祀地獻(xiàn)琮,無不體現(xiàn)所祭必象其類的禮儀宗旨。
先賢對天地的探索不僅具有科學(xué)意義,更具有哲學(xué)意義。天地間充滿氣,氣就是風(fēng),這種觀念在9000年前就已形成。先賢創(chuàng)造十二律,以不同的律管候氣定時,分別陰陽,完成了陰陽思辨。這種對于氣的認(rèn)知顯然影響著他們對天地本質(zhì)的判斷,反映了先賢對于宇宙的本質(zhì)為氣的科學(xué)認(rèn)知。
地理規(guī)劃與居中而治
先民最早形成的知識體系是他們對空間和時間的有意識規(guī)劃。中國傳統(tǒng)的時空關(guān)系表現(xiàn)為空間決定時間,這意味著對空間的規(guī)劃其實是一切制度建立的基礎(chǔ),這使辨方正位的工作有了特殊意義。
原始的表稱為“髀”,它是一根直立于平地的桿子,桿子的投影隨著一天中的時間變化而游移??脊艑W(xué)證據(jù)已將這種測影的歷史上溯至8000年前甚至更早。當(dāng)表以石制成的時候,那就是碑,湖北秭歸東門頭出土了距今約8000年的石質(zhì)碑表,上面的圖像顯示出從人體測影到碑表測影的轉(zhuǎn)變。
對空間的認(rèn)知僅停留在四方五位的階段顯然不夠,要建立更完整的空間體系,就必須認(rèn)識比五方更多的方位,那就是東北、西北、東南、西南四維,從而發(fā)展出八方九宮的空間思想。柳林溪和西安半坡出土7000年前的陶器上都繪有精致的九宮圖像,證明中國古人對空間的規(guī)劃在那時已經(jīng)完成。
無論是五位還是九宮,都體現(xiàn)著上古先民的天下觀念。五方呈現(xiàn)的天然土色造就了固有的方色理論,其落實于太社,便形成以五色土象征天下的觀念。九宮則是九州地理的思想基礎(chǔ),史載夏禹敷布九州,事見于西周金文。作為夏代王庭的二里頭遺址,其布局恰呈九宮及洪范九疇的制度安排,顯示夏人對其始祖大禹功烈的繼承,而且于王庭再現(xiàn)九州更具有了天下王權(quán)的象征意義。
傳統(tǒng)政治觀與宗教觀都更強調(diào)五方九州的中央,這是居中而治政治制度的反映。基于觀象授時而形成的王權(quán)必以天命神授為特征,授予王權(quán)的上帝居于天的中央北極,那么配帝在下的人王就必須居于地的中央,如此才能實現(xiàn)人王與上帝最直接的聯(lián)系。天地之中的選擇需要通過測影來完成。據(jù)《周禮》記載,以八尺表測影,夏至正午的影長為一尺五寸,其地即為天地之中。這個地點在夏代晚期被確定在嵩山,今河南登封告成鎮(zhèn)還留有傳為周公校定地中的測景臺。事實上,天地之中即九州的中州。這種由居中而治所強調(diào)的“中”的思想廣及政治、宗教、哲學(xué)與科學(xué),成為中華文明的象征,其奠定了中華民族多元一體的格局,強化了居中者傳承中國文化的使命。
崇文尚德之文明觀
人類文明的根本問題是成人之道。個體的文明決定了群體的文明,最終成就社會的文明。先賢以道德為成人之本,知識為立身之本,禮儀為治世之本,是為中華文明的三要三本。
成人乃在以文德修心,文德以誠信為本,而誠信思想則形成于觀象授時?!吨芤住での难浴罚骸耙婟堅谔?,天下文明?!鼻悦枋鳊埿堑男刑熳兓?,其中的“見龍在田”是指龍星角宿昏見東方的天象,這是農(nóng)作周期開始的標(biāo)志。事實上,龍星的位置變化及其與時間的對應(yīng)關(guān)系穩(wěn)定而持久,這使龍星有了建時的作用。與此同樣重要的建時方法還有立表測影,其甚至提供了比觀測星象更精確的計時結(jié)果。這一觀象實踐揭示時間的變化規(guī)律,從而引發(fā)先賢萌生思考:時間和我們從無約守,卻如期而至,從無差爽,初民據(jù)此耕作,屢獲豐稔,于是終于認(rèn)識到時間具有誠信品德,并以信為文德修養(yǎng)自己。古人以為“至信如時”,即是這一事實的反映。
中華文明注重以文德修心,故先賢所言之“文”既是文德,更是文明。“文”字本作人正立而明其心,體現(xiàn)了以文德修心的成人之道。古人并不認(rèn)為人獸有著天然區(qū)別,如何建立人別于禽獸的標(biāo)準(zhǔn),塑造文明之人,體現(xiàn)的即是文明的思考。先賢認(rèn)為,以文德修心,才能擺脫禽獸而成就為人,這種心懷仁德者為人的文明觀傳承至今。
8000年前的觀象活動為誠信思想的形成奠定了基礎(chǔ),千年之中,先賢對人獸標(biāo)準(zhǔn)的思考已經(jīng)完成。柳林溪遺址出土的陶器不僅繪有九宮圖,而且與九宮相配的還有八組“五田文”,對應(yīng)八方空間,且八個“文”字充為四維,這種將文德思想納入宇宙觀體系的做法體現(xiàn)了中華文明的獨有特點。
“五田”是謂五方土田,也就是天下,“田”則具有農(nóng)業(yè)的暗喻,乾卦的“見龍在田”即通過“田”字強化觀象與敬授農(nóng)時的聯(lián)系,思想一脈。如果“文”字的意義就是文明,那么“五田文”所表達(dá)的思想顯然就是“天下文明”,其與數(shù)千年后《易傳》的思想若合符契。
以文德充為四維的宇宙觀具有深厚傳統(tǒng)。四維之名源于“天圓地方”的宇宙觀,蓋天說認(rèn)為,半球形的天蓋扣在方形的大地上,如果不能加以固定,則勢必地動天搖,所以必須以維繩將天蓋拴系于大地的四角,于是大地的四角即名四維。中華文明的宇宙觀始終將天地人合為一體思考,四維的作用在于穩(wěn)固天地,而道德的作用在于穩(wěn)定人類社會,四維也就被賦予道德的意義。柳林溪先民以文德之“文”充為四維,這種做法體現(xiàn)出先賢將文德思想賦能于四維的思考,由此發(fā)展出禮義廉恥為國之四維的思想傳統(tǒng)。
天人合一的宇宙觀
人類社會的歷史并不只是人類自己的歷史,實現(xiàn)人類社會可持續(xù)發(fā)展,首先需要解決的就是人與自然的關(guān)系問題,這種旨在實現(xiàn)天地人同節(jié)的宇宙觀就是天人合一。
天人合一的宇宙觀是由其認(rèn)識論決定的,先賢將這種認(rèn)識論概括為“格物致知”,強調(diào)知識與思想來源于實踐。從這個意義上說,中華文明實際是一種探求真理的文明。《周易·系辭下》講“天地之大德曰生”,所以生是人類的永恒主題。祈生不只限于農(nóng)作豐收,更重要的是人類自身生命的延續(xù)。在生產(chǎn)力水平相當(dāng)?shù)拖碌倪h(yuǎn)古時代,人類抵御自然災(zāi)害的能力十分有限,要想保持生命的長久及社會的發(fā)展,唯一的選擇就是與天地同節(jié),順應(yīng)自然。事實上,動植物生長消亡的規(guī)律即體現(xiàn)著與天地同節(jié)的變化。寒暑更替的四時節(jié)律就是春生、夏長、秋收、冬藏,這種變化規(guī)律可以通過先民的長期觀察而認(rèn)識,由此發(fā)展出的五行思想體系展現(xiàn)了先賢認(rèn)識客觀世界的超凡智慧。
天時變化是為大經(jīng),順之者昌,逆之者亡,與此相適應(yīng)的政令觀則是順時施政?!抖Y記·中庸》強調(diào)“上律天時,下襲水土”,《禮記·月令》更詳定各月用事宜忌,以制度的形式規(guī)范人們的行為。先賢以為,順時施政則陰陽和,風(fēng)雨調(diào),國泰民安;違逆天時則陰陽不和,風(fēng)雨無時,國亂民貧。因此,順時施政實際是古人追求的合于天地之道的神圣抉擇,是關(guān)乎國家治亂的根本制度。
自然觀與政治、宗教、哲學(xué)的結(jié)合便形成了中和守正的思想理念。中和思想一源于觀象,一源于農(nóng)事?!爸小弊值膭?chuàng)造源出立表測影,其求槷柱端正不偏,中正洽宜,這是“中”的本義。儒家據(jù)此建構(gòu)了中庸哲學(xué),陰陽家據(jù)此建構(gòu)了中和哲學(xué),傳統(tǒng)政治據(jù)此形成了居中而治的政治制度,影響深遠(yuǎn)。而“和”則出于人們對粟米食性的認(rèn)識?!昂獭笔浅墒焖谧鞯南笮挝?,先民很早就已懂得粟性平和,與身體和諧,久食無憂,是為嘉谷。顯然,中和思想體現(xiàn)的正是對和洽適宜的思考,是為天人合一思想的發(fā)展。
追尋天文學(xué)的起源意味著我們可以在某種程度上把握文明的誕生和發(fā)展的脈絡(luò)。今天的中國是從歷史的中國中走來,中華文明的連續(xù)性使歷史與現(xiàn)實難以割裂。深入了解中華文明的宇宙觀,鑒古知遠(yuǎn),對于認(rèn)識和理解燦爛悠久的中華文明、進(jìn)一步堅定文化自信具有重要意義。