作者：吳 銳，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所研究員

作者供圖

山東大學(xué)校園內(nèi)八大教授雕塑（右三為楊向奎） 作者供圖

楊向奎部分著作 作者供圖

楊向奎著《繹史齋學(xué)術(shù)文集》 作者供圖

【大家】

學(xué)人小傳

楊向奎（1910—2000），字拱辰，河北豐潤(rùn)人。史學(xué)家、思想史家。1935年畢業(yè)于北京大學(xué)史學(xué)系，1936年赴日本東京帝國(guó)大學(xué)留學(xué)。1937年回國(guó)。后相繼執(zhí)教于甘肅學(xué)院、西北聯(lián)合大學(xué)、東北大學(xué)、山東大學(xué)，主編《文史哲》雜志。1957年入中國(guó)科學(xué)院歷史所（今屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院），曾任研究員、秦漢史研究室和清史研究室主任。著有《西漢經(jīng)學(xué)與政治》《中國(guó)古代社會(huì)與古代思想研究》《宗周社會(huì)與禮樂(lè)文明》《清儒學(xué)案新編》等。

閱盡世事，留下巨著

楊向奎先生之名，“奎”，指奎宿；其字拱辰，“辰”為北極星。楊先生晚年，學(xué)術(shù)界尊稱他“向老”或者“楊向老”。

楊先生1910年1月10日出生于河北豐潤(rùn)縣（今唐山市豐潤(rùn)區(qū)）縣城西南豐登塢鎮(zhèn)楊家莊。豐潤(rùn)是進(jìn)出山海關(guān)的要沖，物產(chǎn)豐富，古代有“南無(wú)錫，北豐潤(rùn)”之說(shuō)。在豐潤(rùn)老縣城正南的平原上，有一座凸起的小山丘，名叫車軸山，山上有遼金時(shí)代的寶塔。清光緒五年（1879年），車軸山上建起了燕山書院、貢院。清光緒二十九年（1903年），這里設(shè)立了遵化州官立中學(xué)堂，現(xiàn)在叫車軸山中學(xué)，楊先生即在此讀中學(xué)。

1929年春，楊先生考入北京大學(xué)預(yù)科。除了讀書，他還喜歡京劇、下棋、摔跤。有人戲稱楊先生“愛(ài)看京劇不會(huì)唱，愛(ài)看下棋不會(huì)下，愛(ài)看摔跤不會(huì)摔”。楊先生雖然也“追星”追過(guò)梅蘭芳，但他對(duì)筆者說(shuō)，他總感覺(jué)梅蘭芳的成功似乎是苦練而成的，楊小樓演的武生則渾然天成，更勝一籌。

1935年夏，楊先生以研究明史的論文畢業(yè)，留本校文科研究所任助理，整理明清檔案。1936年，他應(yīng)同鄉(xiāng)好友李爾重（也是車軸山中學(xué)校友）之邀，到日本東京帝國(guó)大學(xué)（今東京大學(xué)）留學(xué)，跟隨加藤繁教授學(xué)習(xí)隋唐史。1937年，七七事變爆發(fā)，先生回國(guó)。楊先生對(duì)家鄉(xiāng)的文化建設(shè)十分關(guān)心。他多次對(duì)李爾重說(shuō)，河北省最缺兩樣，一是沒(méi)有一所好大學(xué)，二是沒(méi)有一座好圖書館。

1937年日寇通緝抗日分子，通緝名單中有楊先生的老師顧頡剛先生。顧先生應(yīng)“中英庚款董事會(huì)”之聘，赴甘肅考察。1938年1月，楊先生聞?dòng)崳瑳Q定投奔顧先生。他們一起在甘肅臨洮、渭源辦小學(xué)教師講習(xí)班，為抗日培訓(xùn)人才。

1940年2月，楊先生到成都，進(jìn)入顧先生主辦的齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所。利用在四川的機(jī)會(huì)，楊先生對(duì)李冰治水進(jìn)行了全面研究，寫出《李冰與二郎神》的書稿，有20萬(wàn)字。稿子放在重慶獨(dú)立出版社，可惜尚未出版就丟失了。

北平淪陷后，北平幾所大學(xué)遷移至陜西南部的城固縣，成立了西北聯(lián)合大學(xué)。1940年秋至1943年，楊先生在西北聯(lián)合大學(xué)任歷史系副教授。在此期間，他寫成了《西漢經(jīng)學(xué)與政治講義》，1945年這本書以《西漢經(jīng)學(xué)與政治》之名出版。

從1946年到1956年，楊先生歷任山東大學(xué)中文、歷史兩系的主任。那時(shí)歷史系有八大教授，除楊先生外，還有童書業(yè)、黃云眉、張維華、鄭鶴聲、王仲犖、趙儷生、陳同燮，這種師資力量在全國(guó)都是罕見(jiàn)的，被戲稱為“八馬同槽”。在現(xiàn)今的山東大學(xué)濟(jì)南校園，有八大教授的青銅雕塑。其實(shí)，那時(shí)“八馬同槽”的山東大學(xué)在青島。青島解放前，當(dāng)時(shí)中共地下黨的兩名負(fù)責(zé)人都來(lái)找楊先生，給楊先生兩項(xiàng)任務(wù)，一是不要將山東大學(xué)遷離青島，二是保住青島紗廠。楊先生在有關(guān)同志的幫助下完成了這兩項(xiàng)任務(wù)。

1951年，楊先生創(chuàng)辦《文史哲》雜志。1956年他調(diào)到北京，任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所二所研究員、研究所學(xué)術(shù)秘書、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。那時(shí)，歷史所的一級(jí)研究員只有兩位：顧頡剛、侯外廬。1962年4月，楊先生的專著《中國(guó)古代社會(huì)與古代思想研究》上冊(cè)出版，1964年8月下冊(cè)出版。這是楊先生中期代表作。上冊(cè)基本上斷限在北宋以前，下冊(cè)自北宋開(kāi)始，到清朝鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。上、下冊(cè)均分甲、乙兩編。甲編研究中國(guó)古代社會(huì)，乙編研究中國(guó)古代思想。上冊(cè)奠定了后來(lái)《宗周社會(huì)與禮樂(lè)文明》的框架。下冊(cè)首次使用了作者專程到曲阜整理的孔府檔案，備受學(xué)術(shù)界好評(píng)。據(jù)香港曹聚仁先生說(shuō)，此書一在香港面市，即被搶購(gòu)一空。

1966年，楊先生被任命為歷史所清史研究組組長(zhǎng)。在“文革”中，他自學(xué)了理論物理學(xué)。他認(rèn)為，歷史學(xué)是社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)科學(xué)，物理學(xué)是自然科學(xué)的基礎(chǔ)科學(xué)。20世紀(jì)90年代，筆者在擔(dān)任楊先生助手期間，按他要求翻譯了不少理論物理的英文資料，記得最后一種是關(guān)于超弦理論的。楊先生晚年在數(shù)學(xué)、物理學(xué)上花的時(shí)間，竟超過(guò)了其史學(xué)本行。1977年，《論時(shí)間、空間和引力》《引力與熵》印出征求意見(jiàn)本。這一年，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部獨(dú)立為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。1978年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院成立后，楊先生兼任教授、博士生導(dǎo)師，并創(chuàng)辦《清史論叢》。1979年，歷史所清史研究組改為清史研究室，楊先生任第一任主任。

1981年，楊先生到美國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)，在喬治敦大學(xué)首次正式提出“熵是引力的效用”的觀點(diǎn)。1995年出版的《自然哲學(xué)與道德哲學(xué)》是先生幾十年來(lái)探討物理學(xué)、哲學(xué)的一個(gè)總結(jié)。該書姊妹篇《科學(xué)與哲學(xué)——〈自然哲學(xué)〉續(xù)篇》1997年出版。

2000年1月，楊向奎先生口述一生經(jīng)歷尤其是治學(xué)歷程的《楊向奎學(xué)述》出版，該著系弟子李尚英整理。同年，《楊向奎長(zhǎng)短句》問(wèn)世。

2000年7月23日，楊先生在北京去世，媒體在報(bào)道中譽(yù)其為“史學(xué)界一代宗師”。楊先生去世后，在楊先生女兒楊永賢的大力支持下，我花了三年時(shí)間將楊先生所有著作修訂了一遍，最后編成了一套八卷本《豐潤(rùn)楊向奎先生全集》，共900多萬(wàn)字。

親炙大師，追求真理

1931年，楊先生轉(zhuǎn)入北大歷史系，受教于顧頡剛、錢穆等先生，也選修過(guò)錢玄同、熊十力等前輩的課程。其中對(duì)楊先生一生影響最大的無(wú)疑是顧頡剛先生。求學(xué)期間，他與孫以悌、高去尋、胡厚宣、張政烺、王樹(shù)民等成立讀書會(huì)，由孫以悌命名為“潛社”，還出版了《潛社史學(xué)論叢》。孫以悌尚未畢業(yè)就蹈海自殺，筆者至今保留著他的《書法小史》手稿復(fù)印件，是楊先生送我的。高去尋后來(lái)任史語(yǔ)所研究員。胡厚宣與張政烺后來(lái)與楊先生一樣，都是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的元老。王樹(shù)民曾經(jīng)與楊先生在甘肅臨洮共事，晚年任教于河北師范大學(xué)。

1933年，顧頡剛先生的《三皇考》接近脫稿殺青，但“道教中的三皇”一章尚付闕如，因?yàn)檫@需要研讀大量道教經(jīng)典著作。顧先生事忙，遂囑楊先生完成。楊先生用了一年半的時(shí)間將商務(wù)印書館影印北京白云觀收藏的《道藏》翻了一遍，1934年完成顧先生交付的章節(jié)，師徒聯(lián)合署名出版該書。

1934年3月，顧頡剛創(chuàng)辦《禹貢》半月刊，聚集了一批專門研究歷史地理學(xué)和邊疆問(wèn)題的學(xué)者，形成一個(gè)被稱為“禹貢學(xué)派”的學(xué)術(shù)群體，楊先生是其中一員。

楊先生在北大的6年，正是古史辨運(yùn)動(dòng)蓬勃向上的時(shí)期。楊先生與顧先生無(wú)所不談，甚至包括一些重要的私事。傅斯年始終把楊先生看作是“顧派”的人，這從一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明了楊先生與顧先生的密切關(guān)系。

楊先生晚年，很強(qiáng)調(diào)他不屬于顧先生所開(kāi)創(chuàng)的“古史辨派”，原因之一當(dāng)然是在政治上人各有志。顧先生30歲出頭時(shí)，已名震全國(guó)，引起國(guó)共兩黨的重視。楊先生耳聞目睹國(guó)民黨的腐敗，希望有一個(gè)有作為的政黨取代它，目光自然轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨，對(duì)唯物主義理論也一直都有好感。楊先生1950年入黨。他十分注重理論（尤其是唯物史觀）和古文字，對(duì)郭沫若先生推崇備至。

筆者在追隨楊先生的過(guò)程中，感到他最尊敬的大師除郭沫若先生之外，就是顧先生。楊先生說(shuō)，他深知顧先生“志趣之高潔，學(xué)問(wèn)之卓越”，在所有史學(xué)家中，只有顧先生的文章寫得最好，他是史學(xué)家中的大文學(xué)家，沒(méi)有任何人能寫出他那種文風(fēng)。

過(guò)去有傳言說(shuō)“顧頡剛的文章都是學(xué)生們替他寫的”。楊先生回憶說(shuō)，那時(shí)我們一批大學(xué)生剛畢業(yè)，懂得什么？能替顧先生寫文章？相反，我們寫的文章往往要求顧先生簽名，才能發(fā)表，得的稿費(fèi)也多。這是顧先生提拔年輕人，絕非占有學(xué)生成果。例如楊先生寫的《車戰(zhàn)考》，如果署自己一個(gè)人的名字發(fā)表，只能得一塊大洋稿費(fèi)，加上顧先生的名字則可以得五塊。楊先生常常充滿真情地對(duì)弟子們說(shuō)：“終生感謝顧先生！”1980年，楊先生帶頭發(fā)起編輯《慶祝顧頡剛先生八十八誕辰文集》。后來(lái)書未出而顧先生去世，乃改為《顧頡剛先生誕生九十周年紀(jì)念學(xué)術(shù)論文集》，在出版的環(huán)節(jié)上幾經(jīng)周折，最后以《紀(jì)念顧頡剛學(xué)術(shù)論文集》為名出版。此書若沒(méi)有楊先生堅(jiān)持，可能就不了了之了。

楊先生愛(ài)吾師，更愛(ài)真理。針對(duì)傅斯年名作《夷夏東西說(shuō)》，楊先生作《夏民族起于東方考》，認(rèn)為夏代早期政治中心在山東等東方，而不是像傅斯年說(shuō)的那樣開(kāi)始就在西方，此文由傅斯年推薦發(fā)表。在疑古思潮如日中天時(shí)，楊先生就許多古史問(wèn)題提出與顧先生不同的意見(jiàn)，顧先生或?qū)⑦@些不同意見(jiàn)收入《尚書研究講義》，或推薦發(fā)表。

顧先生以淵博的學(xué)識(shí)和人格魅力傾倒了眾多學(xué)子。當(dāng)時(shí)在浙江省圖書館工作的童書業(yè)尚名不見(jiàn)經(jīng)傳，是顧先生最喜歡的學(xué)生之一。童先生是天才，古史、瓷器、藝術(shù)，無(wú)不涉獵，還研究過(guò)馬列主義。楊先生與童先生私交最篤，童先生早年筆名“童疑”，楊先生筆名“楊守”，他們的爭(zhēng)論收錄在《古史辨》第七冊(cè)中。楊先生對(duì)我說(shuō)，古史辨運(yùn)動(dòng)最盛之時(shí)，他和童書業(yè)就住在顧先生家里，協(xié)助顧先生工作。

廣見(jiàn)洽聞，自創(chuàng)新派

楊先生于學(xué)無(wú)所不窺，對(duì)古史、經(jīng)學(xué)、小學(xué)、“紅學(xué)”乃至物理學(xué)，都有獨(dú)到的發(fā)明。他在炎黃文明、夏文化、儒家哲學(xué)等領(lǐng)域，都有杰出的貢獻(xiàn)，“獨(dú)門絕技”當(dāng)推神守、社稷守研究。

神守、社稷守這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)出自《國(guó)語(yǔ)》�！秶�(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》記載，魯哀公元年（公元前494年），吳王夫差摧毀越國(guó)的都城會(huì)稽（今浙江紹興），在毀城的過(guò)程中，出土了特別長(zhǎng)的骨頭，一節(jié)骨頭竟蓋滿了一車！這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是帶有神秘色彩的新聞，孔子是著名的博物君子，他認(rèn)為會(huì)稽出土的骨頭是防風(fēng)氏的遺骨，因此講述了有關(guān)“禹致群神于會(huì)稽之山”的傳奇故事。吳國(guó)的使者不知什么是“神”，孔子因而解釋道：“山川之靈，足以紀(jì)綱天下者，其守為神，社稷之守者為公侯，皆屬于王者�！边@段話被司馬遷寫入《史記·孔子世家》，歷代學(xué)者均以為孔子所說(shuō)的“神”是鬼神，后來(lái)也常常被拿來(lái)作為中國(guó)古代存在宗教的證據(jù)。

楊先生指出，孔子所說(shuō)的“神”是人而不是鬼神，具體來(lái)說(shuō)是酋長(zhǎng)�！俄n非子》也記載了這事，原文是：“禹朝諸侯會(huì)稽之上，防風(fēng)之君后至而禹斬之。”與《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》對(duì)照，“群神”就是“諸侯”。在階級(jí)社會(huì)的初期，統(tǒng)治者居山，作為天人的媒介，全是“神”國(guó)，國(guó)王們斷絕了天人的交通，壟斷了交通上帝的大權(quán)，他們就是神，沒(méi)有不是神的國(guó)王。蒙文通先生也指出：“舊說(shuō)青衣神即蠶叢，青衣神應(yīng)在青衣水，或蠶叢建國(guó)亦在此�！遏斦Z(yǔ)》‘禹致群神于會(huì)稽之山’，神是君長(zhǎng)�！斗舛U書》‘黃帝時(shí)萬(wàn)諸侯，而神靈之封七千’，也是說(shuō)神即君長(zhǎng)�？芍�青衣神即是青衣君長(zhǎng)�！睏钕壬�的同門劉起釪先生指出，《史記·夏本紀(jì)》：“帝禹東巡狩，至于會(huì)稽而崩……或言禹會(huì)諸侯江南。”而《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》云：“禹致群神于會(huì)稽之山�！笨芍�群神即是諸侯，亦即當(dāng)時(shí)部族首領(lǐng)。這都是正確的見(jiàn)解。

《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》記載：“南正重司天以屬神，火正黎司地以屬民�！边@里的“重”讀作“重復(fù)”的“重”，意思是神。楊向奎先生認(rèn)為“重”為神職，而“黎”為民職，后來(lái)發(fā)展，神職為“神守國(guó)”，而民職為“社稷守”。“重”后來(lái)演變?yōu)榧浪�，為神為巫；而“黎”后�?lái)演變?yōu)槿酥�，為王為公侯。遠(yuǎn)古時(shí)代，神守與社稷守不分，所有國(guó)王都是神而能通于天；神守與社稷守之分，當(dāng)在夏初。

恩格斯認(rèn)為，國(guó)家是文明社會(huì)的概括。那么，探索文明起源的核心就是要確定國(guó)家何時(shí)出現(xiàn)，也就是確定何時(shí)從神守分化出社稷守。我將神守解釋為神權(quán)組織，社稷守則是王權(quán)國(guó)家，神守是人類普遍經(jīng)歷的階段，最初所有的社會(huì)實(shí)體都是神守，后來(lái)從神守分化出社稷守，即最早的國(guó)家；同時(shí)，還沒(méi)有跨入國(guó)家門檻的神守仍比比皆是。

楊先生“一生讀書”，但不是足不出戶。他一生重視民族學(xué)材料，來(lái)歷史所不久就到四川涼山彝族地區(qū)調(diào)查，所以繼王國(guó)維提出傳世文獻(xiàn)與考古材料相結(jié)合的二重證據(jù)法之后，楊先生加上民族學(xué)，倡導(dǎo)“三重證據(jù)法”。楊先生對(duì)神守的研究就曾受到彝族畢摩的啟發(fā)。

《詩(shī)經(jīng)》記載商族的來(lái)源是“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”，自古以來(lái)“玄”被解釋為黑色，玄鳥(niǎo)即燕子。楊先生首次釋出甲骨文“不玄冥”，首次釋出金文“玄黿”，使我相信“玄”是神圣的意思。又如“明�！�，見(jiàn)于《尚書·洛誥》，又見(jiàn)于西周初年的青銅器�，F(xiàn)代學(xué)者一般認(rèn)為“明保”是周公的兒子，只有楊向奎先生獨(dú)樹(shù)一幟，認(rèn)為明保即周公。有的學(xué)者以“甚至有人認(rèn)為明保即周公”來(lái)表達(dá)對(duì)楊說(shuō)的態(tài)度。結(jié)合楊先生對(duì)神守的解釋，我主張“明�！毕喈�(dāng)于神保、靈保、天保、圣保。西周可能存在大祭司和國(guó)王兩套權(quán)力系統(tǒng)，太公可能是武王朝的大祭司，周公可能是成王朝的大祭司。大祭司由于握有重權(quán)，故能在非常時(shí)期攝政當(dāng)國(guó)，由此古代就有周公稱王的說(shuō)法。

按照我國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史“學(xué)案”的體裁，老師學(xué)案之下必列門人，而且通常是好幾代弟子。吳興錢玄同先生是古史辨運(yùn)動(dòng)的引路人之一，在諸多方面與他的老師余杭章太炎先生大異，但錢先生的知友黎錦熙先生說(shuō)，將來(lái)的《余杭學(xué)案》下必立《吳興學(xué)案》。我想，將來(lái)的《吳縣學(xué)案》（顧先生）下也必立《豐潤(rùn)學(xué)案》（楊先生）。

歷史學(xué)需要打基礎(chǔ)、下笨功夫，古往今來(lái)，涌現(xiàn)過(guò)非常年輕的文學(xué)家和科學(xué)家，但極少有年輕的史學(xué)家，像顧頡剛先生30歲出頭就出名的，鳳毛麟角。要在歷史學(xué)領(lǐng)域形成一個(gè)學(xué)派，那就更難了。楊先生開(kāi)創(chuàng)的學(xué)派，現(xiàn)在還不顯赫，留給后人慧眼識(shí)珠。他的《大一統(tǒng)與儒家思想》《先秦思想講話》被列入“大家小書”一版再版；他最重要的代表作《宗周社會(huì)與禮樂(lè)文明》也被列入“文津書館”再版。這說(shuō)明讀者還非常喜歡楊先生的著作，他的書、他的思想將垂諸久遠(yuǎn)。