學(xué)人小傳

錢(qián)中文，1932年生，江蘇無(wú)錫人。文藝?yán)碚摷遥�中�?guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。1951年考入中國(guó)人民大學(xué)俄語(yǔ)系，1955年到莫斯科大學(xué)俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)系學(xué)習(xí)，1959年回國(guó)到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）工作。曾任《文學(xué)評(píng)論》主編。著有《果戈理及其諷刺藝術(shù)》《現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義》《文學(xué)原理—發(fā)展論》《文學(xué)理論流派與民族文化精神》《文學(xué)理論：走向交往對(duì)話的時(shí)代》《新理性精神文學(xué)論》等，主編《文藝?yán)碚摲椒ㄕ撗芯俊贰段膶W(xué)理論：面向新世紀(jì)》等。

錢(qián)中文寫(xiě)給祁志祥的信

錢(qián)中文寫(xiě)給祁志祥的信

【述往】

今年，我的啟蒙老師、中國(guó)中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員錢(qián)中文先生將迎來(lái)90歲生日。錢(qián)先生命運(yùn)多舛，而且動(dòng)過(guò)幾次手術(shù)。然而，先生看似不那么強(qiáng)壯的身體中卻蘊(yùn)藏著一種健旺的、不屈的生命力。如今雖然已是耄耋之年，依然中氣充盈，思維流暢，不能不讓人感嘆“仁者壽”！

收下編外弟子

說(shuō)起來(lái)，我并非錢(qián)先生的編內(nèi)弟子：既沒(méi)有跟隨錢(qián)先生讀過(guò)碩士，也沒(méi)有跟隨錢(qián)先生讀過(guò)博士。但我又確實(shí)是錢(qián)先生指導(dǎo)過(guò)多年、得到過(guò)先生耳提面命的弟子。錢(qián)先生也曾回憶說(shuō)，他在我這個(gè)編外弟子身上所花的氣力，比花在任何一位在編弟子身上的都多得多。是他，把我從文學(xué)創(chuàng)作引入理論研究，改變了我的人生方向；是他，不斷幫我看稿改稿，告訴我學(xué)術(shù)研究的基本要求、理論追求和寫(xiě)作方法，使我在學(xué)術(shù)上逐步走向成熟；是他，鼓勵(lì)我報(bào)考研究生，幫我選定專業(yè)方向，把我從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教師培養(yǎng)成為名校名師的研究生。

認(rèn)識(shí)錢(qián)中文先生時(shí)，我25歲，在江蘇省大豐縣南洋中學(xué)做語(yǔ)文教師；錢(qián)先生50歲，時(shí)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員、文藝?yán)碚撗芯渴腋敝魅巍Ｄ鞘羌で槿紵�的新時(shí)期之初，“情感”在文藝創(chuàng)作中重回主陣地。剛剛大學(xué)畢業(yè)的我從《文學(xué)評(píng)論》1981年第5期上讀到一篇長(zhǎng)文《論文藝作品中感情和思想的關(guān)系》，感受到為情感松綁、正名的新氣象。當(dāng)時(shí)，我在從事文學(xué)創(chuàng)作之余也關(guān)心文藝?yán)碚摰幕�本�?wèn)題，結(jié)合創(chuàng)作體會(huì)和閱讀經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)了一篇8000多字的文章《淺談情感在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中的作用》，覺(jué)得有一得之見(jiàn)，可與《文學(xué)評(píng)論》的那篇文章形成互補(bǔ)，便以初生牛犢不怕虎的勇氣，將文稿寄給《文學(xué)評(píng)論》，并附一信，請(qǐng)?jiān)摽�轉(zhuǎn)交此文作者錢(qián)中文先生，向他討教。信是1981年年底寄出的，然后是放寒假、過(guò)春節(jié)、返校開(kāi)學(xué)。說(shuō)實(shí)在的，給一個(gè)素昧平生的人寫(xiě)信，我并不確定能否收到回信。1982年2月中旬，我收到了落款為“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所錢(qián)中文”的一個(gè)大信封，自然是喜出望外。信封中是用鉛筆批改過(guò)的原稿和兩頁(yè)長(zhǎng)信。從此，我和錢(qián)先生便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六年的書(shū)信往返。六年中，我先后寄了11篇文章向錢(qián)先生討教，錢(qián)先生一一回信指教，前后書(shū)信25封。

錢(qián)先生的實(shí)誠(chéng)

錢(qián)先生不是閑人。與我通信的6年，是他最為繁忙的6年。當(dāng)時(shí)適逢改革開(kāi)放初期，文藝?yán)碚摻绨購(gòu)U待興。身為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究人員、文藝?yán)碚撗芯渴邑?fù)責(zé)人之一，錢(qián)先生不僅自己承擔(dān)著一個(gè)又一個(gè)科研任務(wù)，而且承擔(dān)著帶領(lǐng)研究室人員一起做項(xiàng)目、引領(lǐng)全國(guó)文藝?yán)碚撗芯砍绷鞯氖姑�。�?duì)于我這個(gè)連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)方求教者，他完全可以回過(guò)一兩次信后就推托敷衍，最后不了了之，集中精力和時(shí)間做自己的事。然而他沒(méi)有這樣做。因?yàn)樘�忙，他幾次推掉了所�?nèi)招研究生的指標(biāo)，但對(duì)我始終不離不棄。錢(qián)先生初指導(dǎo)我時(shí)，我的起點(diǎn)實(shí)際上很低，他付出的心血很有可能付諸東流，但他深知他的回信對(duì)于在基層奮斗的青年人的作用和影響。而我也把與錢(qián)先生保持通信看作改變自己人生命運(yùn)的全部希望，所以，錢(qián)先生剛指教了一文，我就又寄上一文。錢(qián)先生是那種十分認(rèn)真、寬厚的長(zhǎng)者，有信必復(fù)、有稿必改、每改必細(xì)，而且常常為回復(fù)遲了幾天而給我道歉。他不僅忙中偷閑、見(jiàn)縫插針給我回信，而且有幾次是抱著剛剛康復(fù)的病體復(fù)信，讓我感動(dòng)不已。

比如1982年2月8日寫(xiě)的第一封信：“我因不常去研究所，因此你寄我的信及你的大作，我在一月下旬才收到。匆忙讀過(guò)之后，曾想在春節(jié)期間給你回信。誰(shuí)知初三上午趕完任務(wù)，下午就病倒了。直到最近幾天身體才恢復(fù)過(guò)來(lái)。拖到今天給你寫(xiě)信，抱歉之至�！�

其實(shí)，錢(qián)先生能夠給一個(gè)素不相識(shí)的人回信，已經(jīng)不易。我的信是通過(guò)編輯部轉(zhuǎn)他的，這當(dāng)中就耽擱了一些時(shí)間，又逢過(guò)春節(jié)、趕任務(wù)，還生了一場(chǎng)病，他回信間隔的時(shí)間并不算長(zhǎng)，也理由充足，但錢(qián)先生卻像虧欠了我什么似的，在身體剛恢復(fù)之際就抓緊復(fù)信，還一一交待遲復(fù)原委，并致歉意，令我感到先生為人至為實(shí)誠(chéng)。

再如1982年4月9日的來(lái)信：“三月中旬，您的稿子和信都收到了。稿子我當(dāng)時(shí)就讀了，后來(lái)由于工作比較緊張，月底又要出去開(kāi)會(huì)，做些準(zhǔn)備，因此就耽擱了給您回信。前日剛自廣州回來(lái)，又翻閱了您的稿子，下面我想簡(jiǎn)單談些意見(jiàn)。”1982年7月8日的來(lái)信：“五月末、六月下旬兩次來(lái)信和《試析平淡蘊(yùn)含功力》一稿，均已收到，請(qǐng)勿掛念。這段時(shí)間，我十分繁忙，改稿、看校樣，看《大百科》稿子，會(huì)議，加上室里的一部分工作，真是難得有喘息機(jī)會(huì)。因此六月初接你的信和《鹽城師專》上的大作后，遲遲未能復(fù)信，十分抱歉�！�1982年8月16日的來(lái)信：“七月初接你《試析平淡蘊(yùn)含功力》一稿后，我一直很忙，加之因一集體項(xiàng)目集中了一段時(shí)間，你的大作直到最近我才讀了兩遍�！敝档谜f(shuō)明的是，《試析平淡蘊(yùn)含功力》一文很長(zhǎng)，300字一頁(yè)的稿紙寫(xiě)了60多頁(yè)。錢(qián)先生看了兩遍，不知花了多少精力！

1983年2月15日的來(lái)信說(shuō)：“春節(jié)前一陣，工作甚忙，年終總結(jié)，接著是計(jì)劃、討論會(huì)，還有一些意外的工作來(lái)襲，等等，因此未能看你的《審美活動(dòng)中對(duì)藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一文，十分抱歉�！�1983年3月25日的來(lái)信感嘆：“今年要分配給我室3個(gè)名額，因我今年不愿招收，推掉了，因此只剩了2名。明年如何，只好到時(shí)再說(shuō)�！薄跋裎疫@樣的年紀(jì)，真是‘所慮時(shí)光疾，常懷緊迫情’。好幾個(gè)項(xiàng)目總是拖著，又不斷追加臨時(shí)任務(wù)，使我十分煩惱。最近又給我一個(gè)任務(wù)，不搞還不成，一搞就要花我兩個(gè)月時(shí)間�，F(xiàn)在緊張得掐著小時(shí)在過(guò)日子�！�

1983年5月11日來(lái)信說(shuō)：“你給我的稿子和信都已收閱。因?yàn)槲覍?shí)在較忙，所以只能趁個(gè)空子給你寫(xiě)回信，耽誤了時(shí)間，十分抱歉�！薄拔沂医衲暾辛藥讉�(gè)研究生，有古代文論的，有文藝?yán)碚摰�，明后年是否有名額，尚難預(yù)料，即使有，我起碼要到后年方招。前兩年指導(dǎo)一個(gè)研究生，相當(dāng)花我力氣，結(jié)果影響了我的工作。這兩年，我想集中一些力量，把自己的幾個(gè)項(xiàng)目搞出來(lái)，因此我甚感時(shí)間的緊迫，不可能在別的方面分心。”“五月下旬，我又得放下自己的工作，參加《大百科》文藝?yán)碚摋l目的定稿工作；六月準(zhǔn)備發(fā)掉幾部譯稿（請(qǐng)人翻譯的），然后又要轉(zhuǎn)入一項(xiàng)集體工作《文學(xué)原理》。此事已說(shuō)了幾年，今年是箭在弦上，不得不發(fā)了。三個(gè)月閉門(mén)讀書(shū)，三個(gè)月寫(xiě)出提綱（四人合作）。如今年能寫(xiě)出提綱，明年初將印寄各地，征求意見(jiàn)，再修改，明年下半年和后年，全部寫(xiě)完，最后定稿。《文學(xué)原理》增加一些新觀點(diǎn)，完全是可以的，但問(wèn)題在于體系，這是一個(gè)難題。”

四個(gè)月后的9月30日，他來(lái)信說(shuō)：“久未給你信，實(shí)在比較忙，請(qǐng)?jiān)�諒。我的日子是從一個(gè)忙，進(jìn)入另一個(gè)忙，真有些喘不過(guò)氣來(lái)的味道。7月前趕了一點(diǎn)東西，本該繼續(xù)下去，了卻一個(gè)心愿，但是總要插進(jìn)一些意料不到的事，中斷原來(lái)工作�！薄�8月有西北之行，最后以敦煌為終點(diǎn)，結(jié)束了難忘的旅行；月底參加了一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)，花了一些時(shí)間。9月又去上海半月余——《大百科》審稿，最近才回到北京，見(jiàn)到了你的信和稿子。最近又給我一個(gè)任務(wù)，大約要忙到11月底才告一段落。不僅生活緊張，心理也處在極為緊張的氣氛中�！段膶W(xué)原理》正在醞釀提綱。”“你的《說(shuō)‘斜’：談古詩(shī)中的線條美》一稿，《美學(xué)評(píng)林》不擬刊用了，已給了我。我看了他們的意見(jiàn)，有的系觀點(diǎn)不同之故，有的也有一定道理。現(xiàn)將他們的意見(jiàn)附上，原稿不日將寄你。新的稿子等我有空就看出來(lái)�！�1983年11月9日來(lái)信：“讀你來(lái)信，本想早復(fù)，怎奈任務(wù)吃緊，實(shí)難分心，今天剛告一段落，就想向你說(shuō)說(shuō)我的苦衷了……”

1984年1月17日來(lái)信說(shuō)：“年底，我忙著一部稿子的結(jié)稿，隨后病了幾天，至今未痊愈，趁此空隙給你寫(xiě)信�！�1984年12月13日來(lái)信：“……那次寫(xiě)信時(shí)，我還未最后確認(rèn)招研究生，領(lǐng)導(dǎo)同我簡(jiǎn)單商量了一下，我的意見(jiàn)是我這一兩年不擬招生，結(jié)果不久就斷然決定要我明年招兩名，報(bào)了上去，我也無(wú)法駁回了�！�

1985年6月16日：“你的稿子我早已收到。5月下旬我讀過(guò)兩篇油印的稿子，像你與其他同志合寫(xiě)的《論‘辭達(dá)而已’》一文，我讀后覺(jué)得寫(xiě)得很好，有見(jiàn)地，思路也清晰；《‘但見(jiàn)情性，不睹文字’說(shuō)》一文，也不錯(cuò)，都說(shuō)出了一定道理。我將此二文推薦給了《文學(xué)遺產(chǎn)》中的熟人，一文給《文學(xué)遺產(chǎn)》，一文給《光明日?qǐng)?bào)》。最近又與《文學(xué)遺產(chǎn)》主編談了一下，他說(shuō)一定留意。不過(guò)目前尚無(wú)消息，待有佳音后我會(huì)很快告訴你們的�！薄傲硭钠�稿子，我最近找時(shí)間才能看出來(lái)。由于最近正在搞評(píng)職務(wù)，其間瑣瑣屑屑之事你是可想而知的。我的研究生的稿子也拖了一段時(shí)間，今天才看出來(lái)。等我看完后，再作商量，如何？”

現(xiàn)在回頭重讀這些文字，我為自己當(dāng)年過(guò)多地打擾了錢(qián)先生寶貴的時(shí)間和精力深深感到慚愧和抱歉。不過(guò)，當(dāng)時(shí)錢(qián)先生的這些信件，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于沙漠中的甘泉，絕望中的希望，黑暗中的明燈。

尤其令人感動(dòng)的是，對(duì)于重要稿件的指教，錢(qián)先生都注明原稿的具體頁(yè)碼，逐條批改。比如，1983年2月19日來(lái)信對(duì)于《審美活動(dòng)中對(duì)藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一文的批改注明原稿頁(yè)碼，提出意見(jiàn)達(dá)7條之多。

錢(qián)先生對(duì)我的文稿傾注的心血如此之多，但當(dāng)我提出是否可以在改訂的文稿上署上他的名字時(shí)，一再遭到他的拒絕：“您的《審美活動(dòng)中對(duì)藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一稿稿末提了我的名字，在文章發(fā)表時(shí)一定請(qǐng)您刪去。首先是我即使提過(guò)意見(jiàn)，也不必提及。如果是專著一類書(shū)籍，就又當(dāng)別論了。”“此稿不知現(xiàn)在如何處理，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》有進(jìn)一步的意見(jiàn)嗎？不管哪里采用，請(qǐng)一定將我名字去掉是盼，另外這樣做也有失謹(jǐn)慎�！薄澳�這次信上又提將來(lái)稿子完成后要署上我的名字，或提一筆。我們的工作是老實(shí)的勞動(dòng)，不是沽名釣譽(yù)。您的勞作我怎么署名呢，寫(xiě)上我的名字干什么呢？”同時(shí)還提醒我：“您在這方面似乎考慮得太多了，這樣對(duì)自己建立正確的學(xué)風(fēng)無(wú)大好處�！睆拇�，我不再提及此事。與某些學(xué)術(shù)“名家”經(jīng)常在學(xué)生的文章上“掛名”形成鮮明對(duì)照，錢(qián)先生終其一生，未與任何他指導(dǎo)過(guò)的弟子聯(lián)名發(fā)表過(guò)文章。

面對(duì)有些學(xué)者沽名釣譽(yù)的現(xiàn)象，錢(qián)先生在1983年3月25日的來(lái)信中說(shuō)：“名聲、資格，其實(shí)是很空的，重要的是‘貨色’！別看常到外面開(kāi)會(huì)、講話的人物，除少數(shù)外，大都是沽名釣譽(yù)�！薄皩�(duì)我們來(lái)說(shuō)，成果比什么都重要，你說(shuō)對(duì)吧？”錢(qián)先生更注重的是腳踏實(shí)地，孜孜以求，在學(xué)術(shù)上真正有所建樹(shù)。正如他在1983年3月25日的來(lái)信中所說(shuō)：“在研究現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)程中，我逐漸形成了自己的文學(xué)觀念，這在我去年年底完成的《現(xiàn)實(shí)主義理論問(wèn)題》的書(shū)稿中已有所體現(xiàn)，準(zhǔn)備在今年要寫(xiě)的《文學(xué)原理》中加以發(fā)揮。在理論研究中，能夠形成自己的一些見(jiàn)解，并貫穿各個(gè)方面，這實(shí)在是一種莫大的愉快，也使我無(wú)限向往。我雖未達(dá)到這一境界，但經(jīng)過(guò)艱苦的掙扎（確實(shí)是掙扎）和努力，是可以不斷接近的。愿我們共同努力�！焙髞�(lái)他在文學(xué)理論基礎(chǔ)領(lǐng)域提出“審美意識(shí)形態(tài)說(shuō)”和“新理性精神文學(xué)論”，就是他一生不懈追求的成果。

錢(qián)先生的實(shí)誠(chéng)給我最大的影響，就是真實(shí)做人，待人以誠(chéng)，尊重任何人，但決不趨附任何人。

錢(qián)先生的仁厚

錢(qián)先生如此實(shí)誠(chéng)、盡責(zé)地長(zhǎng)期指導(dǎo)著一個(gè)在基層奮斗的年輕學(xué)子，源于骨子里慈悲為懷的仁厚。

那個(gè)時(shí)候大家收入都不高，考慮到先生經(jīng)常給我回掛號(hào)信，信中常有幾十頁(yè)的文稿，很破費(fèi)，我曾在去信中附上一筆郵資，先生原樣退回�！澳慵膩�(lái)的錢(qián)，我附在信中，你收入不多，個(gè)中道理，我不多說(shuō)了�！�1983年年初，我托人帶了二斤豬蹄筋給錢(qián)先生表示心意。錢(qián)先生又一次寄給我20元錢(qián)，并在1983年2月15日回信說(shuō)：“你托人帶給我的東西收到了，十分感謝。此物市面上極難買(mǎi)到，難為你了。先寄付20元，不知夠不夠數(shù)？你收入少，破費(fèi)你是不忍心的�！�1984年12月13日來(lái)信說(shuō)：“正想給你寫(xiě)信，就收到你寄來(lái)的掛歷，實(shí)在感謝。其實(shí)，你不用花費(fèi)錢(qián)去買(mǎi)這類東西，你的收入不多，而我也并不在乎相互饋贈(zèng)什么�！�

多次通信，為了讓先生對(duì)我的情況有多一點(diǎn)的了解，我把自家的情況都向他匯報(bào)了。他也在1983年3月25日的信末告訴我：“我家庭條件尚好，小家庭三人：我、我妻子和女兒。妻子在外語(yǔ)學(xué)院工作，女兒去年已考入大學(xué)。我們比較開(kāi)明，早就不重男輕女，而且只要一個(gè)孩子，一笑。”讓人感到先生很善于設(shè)身處地為人著想，嚴(yán)謹(jǐn)不茍中亦不失溫情。1985年4月，先生到揚(yáng)州開(kāi)會(huì)。因?yàn)橥ㄐ艓啄辏�一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我曾表示過(guò)很想見(jiàn)先生一面，先生便在開(kāi)會(huì)前來(lái)信告訴我。會(huì)后，在先生的老家無(wú)錫，我們得以見(jiàn)了一面，并同住一宿，我與先生傾心長(zhǎng)談、抵足而眠，一解我多年的心頭之愿。

確定備考研究生后，我寫(xiě)信征求錢(qián)先生的意見(jiàn)。錢(qián)先生在1983年5月11日的回信中幫我參謀：“我和你雖有接觸，但說(shuō)實(shí)在的是缺乏了解的，這也是自然的，只是通過(guò)一些信件、稿子做媒介嘛！我覺(jué)得你興趣廣泛，于文藝?yán)碚撗芯坑泻锰帲�但就你的�?xiě)作情況來(lái)看，定的題目，涉及的范圍太泛了。青年人什么都想搞，搞得過(guò)于雜，就會(huì)事倍功半。據(jù)我觀察，你的古代文論有一定底子，何不把這作為主攻方向呢？你有志于中國(guó)美學(xué)史（我室敏澤在搞），設(shè)想很好，但方向要早定。古代文論、美學(xué)、文藝、理論、批評(píng)等范圍都很大，一個(gè)人想在這幾方面都有所作為，并駕齊驅(qū)，那是相當(dāng)困難的，何況是剛起步的時(shí)候呢？其實(shí)這個(gè)意思我早在去年就寫(xiě)過(guò)幾紙，要選好方向、題目，抓住不放，自甘寂寞，而后方有所得，見(jiàn)到成果，才告罷休。到時(shí)自然水到渠成，樂(lè)在其中。而我，說(shuō)實(shí)在的，只能給你出出主意，像與朋友一樣，余則實(shí)在感到無(wú)能為力�！弊詈笠痪湓�，既說(shuō)得實(shí)在，也說(shuō)得暖心。

1985年我第一次考研，各門(mén)都過(guò)線了，但沒(méi)被錄取。我鉚足了勁準(zhǔn)備第二年再次報(bào)考，卻被縣教育局卡住了，在我?guī)捉�崩潰的時(shí)候，1985年12月26日，錢(qián)先生來(lái)信送來(lái)安慰說(shuō)：“讀來(lái)信，知你報(bào)名落空，甚為惆悵。生活里有些事真是不可思議。明明有文可循，但到一些人手里就變了樣，此路不通。我這里也碰到一例：一位安徽的教員工作已兩年，要求報(bào)考研究生，學(xué)校不給證明、政審。盡管有批評(píng)類似事件的例子，但有人就是給你拖延時(shí)日，延誤期限。像你的情況，有什么辦法呢，只好‘蓄芳待來(lái)年’了�！�

通信中，錢(qián)先生不僅幫我改稿，參謀考研，而且為我生活、感情中遇到的問(wèn)題排憂解難，送上安慰與呵護(hù)。2018年，我把我們這6年多的通信整理成《錢(qián)中文祁志祥八十年代文藝美學(xué)通信》由上海教育出版社出版，錢(qián)先生在這部書(shū)的前言中回憶道：“在6年多的時(shí)間里，我們你來(lái)我往，通過(guò)書(shū)信不斷討論他的來(lái)稿，也旁及當(dāng)時(shí)的文藝、美學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題乃至生活情感問(wèn)題。針對(duì)他屢屢努力、屢遭退稿的遭遇，我不斷給他鼓勵(lì)打氣；針對(duì)他成名心切的心理，我建議他要有板凳甘坐十年冷的準(zhǔn)備；針對(duì)他過(guò)于廣泛的興趣，我建議他收縮寫(xiě)作領(lǐng)域，確定自己的專長(zhǎng)，不要四面開(kāi)花；根據(jù)他中國(guó)古代文論有較好的底子，我建議他堅(jiān)持下去，一抓到底，直到開(kāi)花結(jié)果，然后再擴(kuò)大到線與面；針對(duì)他個(gè)人情感遭遇危機(jī)，研究生報(bào)名一再受阻等不順心的事，我送去同情和關(guān)切，也盡量幫著出出主意。這樣，在我們之間，就不知不覺(jué)地建立了一種相當(dāng)深切的朋友關(guān)系。這屬于一種‘忘年交’吧？”

錢(qián)先生就是這樣，以他的實(shí)誠(chéng)和仁厚，持續(xù)不斷地善待著我，悲憫著我，溫潤(rùn)著我，帶教著我，也激勵(lì)著我。

1987年，我考上華東師范大學(xué)徐中玉先生的研究生，人生發(fā)生了很大變化。我一直不敢懈怠，希望通過(guò)不斷努力兌現(xiàn)當(dāng)年向錢(qián)先生抒發(fā)的奮斗理想，不斷作出新的成績(jī)回報(bào)先生的栽培。

（作者：祁志祥，系上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院教授、副院長(zhǎng)，上海市美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

本版圖片均由作者提供