作者系國家社科基金項(xiàng)目“記憶詩學(xué)視野下的莫迪亞諾小說研究”負(fù)責(zé)人、廈門大學(xué)外文學(xué)院教授

歷史在加速，記憶在消逝。借助保羅·里克爾的現(xiàn)象學(xué)詮釋，整個20世紀(jì)記憶研究的內(nèi)涵或許可以解讀為“記憶什么”“如何記憶”與“誰在記憶”的基本框架，而整個20世紀(jì)以來的法國文學(xué)創(chuàng)作也可以以“記憶轉(zhuǎn)向”為目標(biāo)構(gòu)建起一道“記憶詩學(xué)”的風(fēng)景線�；仡櫡▏�文學(xué)在中國的譯介歷程，一批“記憶詩學(xué)”的創(chuàng)作者成為影響中國、發(fā)現(xiàn)中國、書寫中國、對話中國的前沿人物。那么，這樣一批人物是如何構(gòu)筑起20世紀(jì)法國文學(xué)“記憶詩學(xué)”的譜系，對此我們需要進(jìn)行整理與探究。

記憶什么

19世紀(jì)的法國小說以巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、左拉、福樓拜為代表，塑造出被稱為“傳統(tǒng)”或“典范”的小說樣式。然而，備受質(zhì)疑的理性主義觀念、橫亙于世人面前的虛無主義深淵卻使“如何回憶過去、如何建構(gòu)記憶符號敘事”成為文學(xué)的一大任務(wù)，由此也構(gòu)成“記憶詩學(xué)”得以發(fā)生的宏大背景。

普魯斯特的《追憶似水年華》作為最經(jīng)典的回憶小說，以第一人稱即“自我”的敘述方式，利用綿延的記憶來展開以內(nèi)部、自我、內(nèi)心為對象的文本描寫，嘗試在現(xiàn)實(shí)生活中去懷念那個業(yè)已逝去的、和諧的、感應(yīng)的生命存在。一塊浸了茶的馬德萊娜小蛋糕刺激了味覺，使主人公潛意識地回想起童年在鄉(xiāng)間別墅度過的美好夏日時光；湯匙落在盤子上的聲音激起的聽覺，令主人公回憶起青年時代乘火車旅行時所見的陽光耀目的詩意美景。在此，普魯斯特盡情地發(fā)揮波德萊爾式的“通感”，構(gòu)建起“感覺式的詩性記憶”，更教給了人們某種回憶過去的方式。與普魯斯特通過“內(nèi)心獨(dú)白”（或曰“意識流”）而融合了感性與理性不同，這一時期的塞利納以處女作《茫茫黑夜漫游》展現(xiàn)了戰(zhàn)爭、貧窮、疾病困擾下的流浪生涯，并時而代表主人公，時而又回歸到第一人稱“我”的敘事者角色，大量運(yùn)用口語、俚語、行話、反諷、夸張、諷刺、幽默、調(diào)侃等手法，以猶如醉漢般滿嘴囈語、口出狂言、自嘲自罵的方式展開“審丑意識”式的狂歡記憶。就這樣，作為歷史變遷的見證者，不論是普魯斯特還是塞利納，皆以獨(dú)特的記憶敘事符號書寫了宏大的時代語境，以他者、外部為中心的敘事方式轉(zhuǎn)向以自我、內(nèi)心為核心的、以社會語境為背景的文本敘事。

如何記憶

經(jīng)歷了世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)、第二次世界大戰(zhàn)、戰(zhàn)后的精神危機(jī)之后，法國文學(xué)界孕育出米歇爾·布托爾、阿蘭·羅布-格里耶、娜塔莉·薩洛特等一批極具顛覆性的新小說派作家。延續(xù)著世紀(jì)之交以來對傳統(tǒng)宗教、理性主義、人道主義的懷疑，這些人物認(rèn)為混沌、流動、無序才是“真實(shí)世界”的基本特征，嘗試尋求新的小說表現(xiàn)樣式，探索更具真實(shí)性的文學(xué)存在。在此，記憶詩學(xué)成了新小說派的一個重要選擇。

布托爾的小說《時間表》（或譯為《曾幾何時》《時情化憶》）采取“互文性”方式，將希臘“迷宮”神話、圣經(jīng)“該隱弒弟”的故事重現(xiàn)于現(xiàn)代都市，采取平行對比、交錯重疊、倒回過去、循環(huán)反復(fù)等多樣化的手法來呈現(xiàn)“敘述時間”和“故事時間”。時間或記憶不再是恒定、持續(xù)的“流動”，而是斷裂性、循環(huán)性地被重新構(gòu)筑起來。阿蘭·羅布-格里耶的小說《重現(xiàn)的鏡子》一方面雜糅自傳、小說和文論等不同的文類，一方面將過去、現(xiàn)在、傳說、夢境、幻想和潛意識之中的各種事件皆糅合在一起，并采用斷裂的情節(jié)、意象、畫面，顛倒的時空，結(jié)構(gòu)的留白和大量的隱喻，使“自我歷史的回憶”達(dá)到了一種新穎的記憶敘事的效果。菲利普·索萊爾斯的《一部真正的小說——回憶錄》則以自我成長、思想體驗(yàn)、文學(xué)創(chuàng)作為內(nèi)容，通過斷裂性、碎片化與多樣性的敘述重構(gòu)，踐行了一種所謂“自我虛構(gòu)式”的傳記化記憶。在這一過程中，索萊爾斯始終持守一種“置身當(dāng)下”的先鋒形象和寫作態(tài)度，縱向式地還原了法國20世紀(jì)思想文學(xué)的“原樣”，讓讀者也參與到文學(xué)記憶的變遷之中。就這樣，20世紀(jì)中期的新小說派作家不斷進(jìn)行著小說的新實(shí)驗(yàn)，在一個走向解構(gòu)主義、走向充滿虛無與多義的后現(xiàn)代語境下實(shí)現(xiàn)了真正的自我的追尋與認(rèn)識，亦在思索“如何記憶”的疑問之時，提示出“我是誰”的根本問題。

誰在記憶

21世紀(jì)初，作為諾貝爾文學(xué)獎獲得者，勒克萊齊奧與莫迪亞諾讓“新寓言派”小說家獲得了世界性的關(guān)注。新寓言派的文學(xué)創(chuàng)作可以追溯到20世紀(jì)60—70年代，處在一個“清算、變革與大膽突破”的后現(xiàn)代語境之后，新寓言派作家更期望達(dá)成一種“變革中的內(nèi)斂”，實(shí)現(xiàn)“創(chuàng)新與回歸的結(jié)合”，由此也成就了“記憶詩學(xué)”的一大轉(zhuǎn)向。

勒克萊齊奧極為關(guān)注非主流文明的邊緣人物與少數(shù)族裔，不管是《尋金者》《變革》還是《非洲人》《饑餓間奏曲》，記憶成為故事敘事的推動力、生成力和創(chuàng)造力，勒克萊齊奧將之作為尋找自我、重塑歷史、回歸家園的敘事手段，從而實(shí)現(xiàn)了以身份認(rèn)同為主導(dǎo)的歷史認(rèn)識，具有一種可稱之為“生發(fā)式”的史詩化記憶的特質(zhì)。莫迪亞諾創(chuàng)作的《星形廣場》《夜巡》《環(huán)城大道》將二戰(zhàn)時期法蘭西民族、猶太人的集體記憶與自我找不到存在根源的個體記憶交織在一起，以一種可稱之為“既視”（déjà vu）式的偵探記憶的藝術(shù)方式，重現(xiàn)了不同于國家正史記載的一段“自我”的歷史。為了展現(xiàn)時空交錯的“既視”所造成的荒誕，莫迪亞諾讓偏執(zhí)狂主人公在幻覺中與德國駐法國全權(quán)代表阿貝茨、作家塞利納等人物保持交往，從而使二戰(zhàn)的歷史以一種“記憶”的方式得以呈現(xiàn)。為了突出這樣的“既視”，莫迪亞諾習(xí)慣以“調(diào)查、回憶、推理、想象”等方式，通過人證與物證等多樣化的線索來展開故事的再現(xiàn)或重構(gòu)，并賦予了找尋根源以一種精神性、歸宿性的使命感。就這樣，新寓言派作家將目光投向普通人、邊緣人，由此來尋求對自我、對根源的重新認(rèn)識與審美；借助普通個體記憶的微觀史，來重塑歐洲或其他民族種族的宏大集體歷史；以記憶來尋找存在根基、確定身份，來消減虛無主義帶給人類所謂“最難以捉摸的命運(yùn)”的后果。

概而言之，法國現(xiàn)代派文學(xué)潛藏著一種可稱為“記憶詩學(xué)”的特質(zhì)。這樣的記憶詩學(xué)在最初的世紀(jì)之交，普魯斯特與塞利納基于自我身份、圍繞“記憶什么”，即記憶的主題而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，構(gòu)筑起以社會語境為背景的記憶詩學(xué)；20世紀(jì)中期以來，布托爾、羅布-格里耶等一批新小說派作家進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，就“如何回憶”，即記憶的表現(xiàn)方法展開了多樣性的探究，依托古典、重塑自我、自我虛構(gòu)，構(gòu)筑起以呈現(xiàn)自我為焦點(diǎn)的記憶詩學(xué)。到了20世紀(jì)后期，以勒克萊齊奧、莫迪亞諾為代表的新寓言派作家重點(diǎn)關(guān)注了“誰在記憶”的問題，以邊緣人、記憶碎片、文化圖像為線索，將記憶者的個體記憶拓展并轉(zhuǎn)向探討整個人類的歷史與命運(yùn)，從而成就了以主體性“身份認(rèn)同”為主導(dǎo)、重塑歷史的記憶詩學(xué)。

法國現(xiàn)代派文學(xué)展現(xiàn)出的“記憶詩學(xué)”這道獨(dú)特風(fēng)景，為世界文學(xué)的創(chuàng)作與批評也提供了參考或借鑒。不可否認(rèn)，記憶文學(xué)、法國文學(xué)史、文化史可謂共同構(gòu)建起法蘭西民族與國家的文化記憶，而作為重要表現(xiàn)形式之一的記憶文學(xué)正通過經(jīng)典文本的形式，也即一種不朽的精神儀式，描述著法蘭西民族的身份認(rèn)同，構(gòu)筑起以法蘭西民族性為核心的凝聚力與向心力，從而凸顯出法國文化的軟實(shí)力與獨(dú)特魅力，亦是法國文化外交的重要依托點(diǎn)之一，這一點(diǎn)無疑值得我們?nèi)ニ妓�、參考與借鑒。