自宗教改革以降，國(guó)家與社會(huì)從基督教世界中逐漸顯現(xiàn)出獨(dú)立的力量，歐洲圖書(shū)館也在這一世俗化過(guò)程中展現(xiàn)出其多元類型與特點(diǎn)：有體現(xiàn)民族與國(guó)家認(rèn)同的國(guó)家圖書(shū)館，有培育地方文化生活的市鎮(zhèn)圖書(shū)館和教區(qū)圖書(shū)館，有推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步的大學(xué)圖書(shū)館、專業(yè)協(xié)會(huì)圖書(shū)館，有體現(xiàn)個(gè)人文化品位的私人圖書(shū)館和捐贈(zèng)圖書(shū)館，也有促進(jìn)閱讀社會(huì)化的會(huì)員制收費(fèi)圖書(shū)館和流通圖書(shū)館。16—19世紀(jì)中葉，歐洲圖書(shū)館的數(shù)量和類型不斷增加，且因各地經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式、閱讀習(xí)慣的差異，閱讀空間相互分開(kāi)。19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初，歐洲各地先后出現(xiàn)公共圖書(shū)館運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代意義上的公共圖書(shū)館逐漸成為主流。

隨著近代民族國(guó)家的興起，諸多皇家圖書(shū)館開(kāi)始搜集代表民族文化精神的書(shū)籍和手稿檔案，承擔(dān)起民族文化保存者與掌管人的角色。法國(guó)圖書(shū)館學(xué)者加布里埃爾·洛代在1627年寫(xiě)作的小冊(cè)子《建立圖書(shū)館之倡議》里寫(xiě)道，要在民眾中獲得巨大聲望，沒(méi)有哪種方式比建藏書(shū)豐富、規(guī)模宏大的圖書(shū)館更保險(xiǎn)的了。這正是近代早期國(guó)家圖書(shū)館興起的緣由。法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館肇始于14世紀(jì)查理五世的國(guó)王圖書(shū)館，該館在17世紀(jì)路易十三、路易十四統(tǒng)治時(shí)期有了較大發(fā)展，1735年開(kāi)始向公眾開(kāi)放。法國(guó)大革命之后，沒(méi)收而來(lái)的貴族及教會(huì)藏書(shū)大大充實(shí)其館藏。1753年，大英博物館設(shè)立圖書(shū)收藏部，是為大英圖書(shū)館的前身。大英圖書(shū)館最初的藏書(shū)中有一部分來(lái)自1757年喬治二世捐獻(xiàn)的皇家圖書(shū)館，這一捐贈(zèng)使得大英圖書(shū)館獲得接收法定送存本的資格，其藏書(shū)規(guī)模隨著英國(guó)圖書(shū)出版業(yè)的繁榮而壯大。

伴隨啟蒙思想的涌動(dòng)與世俗化進(jìn)程，具有自治性質(zhì)的大城市、市鎮(zhèn)與大學(xué)也大力發(fā)展自己的圖書(shū)館，使其成為本地區(qū)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的中心與樞紐，奠定了歐洲文化版圖的基本格局。1578年，荷蘭阿姆斯特丹市政當(dāng)局從天主教改宗新教，原天主教教會(huì)圖書(shū)資料構(gòu)成了阿姆斯特丹大學(xué)圖書(shū)館的基本藏書(shū)。18世紀(jì)七八十年代，耶穌會(huì)與其他修會(huì)解散，其位于德意志地區(qū)的經(jīng)院圖書(shū)館被弗萊堡大學(xué)、奧洛穆茨大學(xué)等大學(xué)圖書(shū)館兼并。受法國(guó)大革命影響，德意志地區(qū)于19世紀(jì)初進(jìn)行了大規(guī)模的世俗化運(yùn)動(dòng)，教會(huì)領(lǐng)地與自由帝國(guó)城市合并，教會(huì)領(lǐng)地內(nèi)的修道院圖書(shū)館也被城市圖書(shū)館或大學(xué)圖書(shū)館兼并。

從修道院圖書(shū)館的狹小空間里解放出來(lái)之后，閱讀不再是經(jīng)院學(xué)究的特權(quán)，也不是王公貴族的奢侈消遣與學(xué)者的專屬領(lǐng)域，閱讀開(kāi)始走向大眾。閱讀社會(huì)化過(guò)程，伴隨著市民階層的興起以及啟蒙思想從學(xué)者案頭、沙龍走向民間的過(guò)程。各類經(jīng)營(yíng)性質(zhì)的圖書(shū)館興起并繁榮，擴(kuò)大了閱讀的公共空間。英國(guó)的情況尤為典型，因?yàn)橛��?guó)的商業(yè)革命與工業(yè)革命，為圖書(shū)館的發(fā)展創(chuàng)造了一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)、流通與消費(fèi)的完整體系——印刷出版物的數(shù)量與種類逐年增加，出版物的銷售網(wǎng)絡(luò)基本成型，讀者群隨著識(shí)字率的提升不斷擴(kuò)大，但當(dāng)時(shí)的圖書(shū)價(jià)格不菲，很多讀者選擇借閱而不是購(gòu)買圖書(shū)，圖書(shū)館因此成為讀者首選的閱讀渠道。為了適應(yīng)不同閱讀群體的需求，出現(xiàn)各類不同的圖書(shū)館。

17世紀(jì)末流行開(kāi)來(lái)的會(huì)員制收費(fèi)圖書(shū)館，是一個(gè)以中等階層男性為主體的文化與閱讀空間。會(huì)員不僅繳納比較高昂的入會(huì)費(fèi)，也需要付年費(fèi)，費(fèi)用全部用于購(gòu)買圖書(shū)。這類圖書(shū)館包括比較小眾的學(xué)會(huì)圖書(shū)館，例如化學(xué)、醫(yī)學(xué)、植物學(xué)、法律等方面的專業(yè)圖書(shū)館，由專業(yè)人士和團(tuán)體組建，旨在加強(qiáng)會(huì)員之間的學(xué)術(shù)交流。還有的會(huì)員制圖書(shū)館出現(xiàn)在新興制造業(yè)與貿(mào)易城鎮(zhèn)，如伯明翰、曼徹斯特、利茲、謝菲爾德等地。更多的會(huì)員制圖書(shū)館位于鄉(xiāng)村教區(qū)和小城鎮(zhèn)，由負(fù)責(zé)地方政府的社會(huì)精英組織，因此圖書(shū)館管理委員會(huì)成員時(shí)常也是地方政治活動(dòng)的組織者。他們選購(gòu)圖書(shū)的原則，反映出地方的知識(shí)需求與社會(huì)價(jià)值觀。從蘇格蘭西南部的威格敦會(huì)員制圖書(shū)館現(xiàn)存的借閱記錄來(lái)看，讀者熱衷借閱的圖書(shū)主要是歷史類和游記類圖書(shū)，如休謨的《英國(guó)史》，愛(ài)丁堡大學(xué)校長(zhǎng)羅伯遜的《查理五世時(shí)代》，圣安德魯大學(xué)沃森的有關(guān)西班牙菲利普二世的傳記等。除此之外，政治經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和道德哲學(xué)類圖書(shū)也在該圖書(shū)館目錄中占據(jù)重要位置。有研究者認(rèn)為，這種閱讀偏好反映出蘇格蘭啟蒙思想在地方的傳播與影響。會(huì)員制收費(fèi)圖書(shū)館遍布城鄉(xiāng)各處，通過(guò)圖書(shū)訂購(gòu)與流通閱讀活動(dòng)，不僅吸收外地乃至海外最新知識(shí)，也促進(jìn)、支持和培育了地方文化生活。

18世紀(jì)30年代，提供圖書(shū)租借服務(wù)的流通圖書(shū)館出現(xiàn)，到18世紀(jì)后期成為一種相對(duì)獨(dú)立的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)主體。與會(huì)員制收費(fèi)圖書(shū)館不同的是，讀者只需花費(fèi)略高于一本小說(shuō)價(jià)格的租借費(fèi)，便可以在一年內(nèi)平均閱讀30本左右的圖書(shū)。依據(jù)現(xiàn)存的書(shū)目清單可知，簡(jiǎn)·奧斯丁寫(xiě)作的那類講述人情世故的小說(shuō)和充滿奇幻色彩的哥特式傳奇故事，特別受讀者尤其是女性讀者的歡迎。提供小說(shuō)之類消遣性讀物的借閱服務(wù)，成為流通圖書(shū)館受到詬病的原因之一，批評(píng)者認(rèn)為這類圖書(shū)館降低了閱讀的格調(diào)。然而，流通圖書(shū)館為小說(shuō)作者和圖書(shū)銷售商提供了市場(chǎng)，為女性讀者提供了閑暇閱讀的渠道，因此這類圖書(shū)館迅速獲得商業(yè)上的成功。

工人階級(jí)也組織了會(huì)費(fèi)低廉的收費(fèi)圖書(shū)館。英國(guó)最早的工人收費(fèi)圖書(shū)館出現(xiàn)在蘇格蘭利德希爾斯的鉛礦礦工之中，工人們希望通過(guò)有組織的知識(shí)活動(dòng)，提升工作伙伴之間的知識(shí)水平和互助精神。起初，工人們以閱讀歷史與宗教類作品為主，如約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》的簡(jiǎn)寫(xiě)本等。18世紀(jì)90年代，隨著工人政治意識(shí)的覺(jué)醒，工人圖書(shū)館中開(kāi)始訂購(gòu)政治性與時(shí)事類小冊(cè)子，如托馬斯·潘恩的《人權(quán)》等。工人激進(jìn)主義改革團(tuán)體組織了很多小型圖書(shū)館，為工人提供借閱服務(wù)，激發(fā)他們參與改革運(yùn)動(dòng)的熱情。反對(duì)工人組織閱讀的聲音隨之而起，其理由認(rèn)為閱讀有損勞動(dòng)者的勤勉精神和服從的態(tài)度，圖書(shū)館是有害的溫床。值得注意的是，這類工人階級(jí)的圖書(shū)館會(huì)員以男性技術(shù)工人為主，直到1872年左右，女性工人和非技術(shù)工人才擁有會(huì)員資格。

上述各類圖書(shū)館不乏冠以“公共”之名，實(shí)質(zhì)上卻是一種服務(wù)特定“公眾”的、排他性閱讀空間。如今我們對(duì)公共圖書(shū)館的理解，一般包含兩個(gè)要素：由地方或國(guó)家財(cái)政提供支持；應(yīng)該免費(fèi)對(duì)所有公民開(kāi)放所有類型的館藏。圖書(shū)館的這種現(xiàn)代公共性觀念，源自于19世紀(jì)50年代至20世紀(jì)初的公共圖書(shū)館運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)與國(guó)家干預(yù)社會(huì)生活的觀念有關(guān)。

工業(yè)革命使得英國(guó)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)之時(shí)，長(zhǎng)期施行的自由放任政策對(duì)社會(huì)的負(fù)面影響逐漸凸顯，貧困、酗酒、犯罪等社會(huì)問(wèn)題與日俱增。人們開(kāi)始接受這樣的觀念：國(guó)家和政府應(yīng)該在社會(huì)生活中發(fā)揮積極作用，不僅要改變業(yè)已存在的社會(huì)問(wèn)題，也要采取有效手段建設(shè)一個(gè)文明的社會(huì)。在這一觀念的推動(dòng)下，一系列社會(huì)改革立法得以推行，如公共衛(wèi)生法、工廠法、基礎(chǔ)教育法等，公共圖書(shū)館法也是在這一背景下提出的。當(dāng)時(shí)代表性觀點(diǎn)認(rèn)為，公共圖書(shū)館應(yīng)該成為社會(huì)治理的工具以及國(guó)家教育體系的支柱。道德改良與提升教育水平，是公共圖書(shū)館的兩大功能。

1850年，歐洲第一部公共圖書(shū)館法案在英國(guó)誕生。該法規(guī)定，經(jīng)地方納稅人投票同意可以使用地方稅設(shè)立公共圖書(shū)館，然而其后40多年，公共圖書(shū)館的發(fā)展并不理想。1893年，英國(guó)議會(huì)對(duì)該法案做出修正，允許地方政府有權(quán)決定設(shè)立公共圖書(shū)館。此后，公共圖書(shū)館得以穩(wěn)步發(fā)展，并逐步消除了圖書(shū)館歷史上對(duì)性別、階層、經(jīng)濟(jì)狀況、身份、年齡的諸多限制，實(shí)現(xiàn)閱讀空間真正的公共性。1871年德國(guó)統(tǒng)一之后，其公共圖書(shū)館運(yùn)動(dòng)得到發(fā)展，1924年成立德國(guó)公共圖書(shū)館協(xié)會(huì)，擁有450家圖書(shū)館會(huì)員。在社會(huì)和政治相對(duì)穩(wěn)定的法蘭西第三共和國(guó)時(shí)期，1882年法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的歐仁·莫雷爾發(fā)起公共圖書(shū)館運(yùn)動(dòng)，1906年在他的倡議下成立了法國(guó)圖書(shū)管理員協(xié)會(huì)，公共圖書(shū)館在法國(guó)順利發(fā)展�？傮w來(lái)說(shuō)，到20世紀(jì)初，歐洲已經(jīng)普遍建立起公共圖書(shū)館體系，這與政府的公共屬性和社會(huì)職能是分不開(kāi)的。

（作者：梁躍天，系中山大學(xué)歷史學(xué)系〔珠海〕副研究員）