自20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著全球化趨勢(shì)不斷加快，文明間的交流與互鑒愈發(fā)廣泛而深入。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，“跨文化研究”或“歷史—比較研究”的成果大量涌現(xiàn)。進(jìn)入21世紀(jì)，在“中華文明探源工程”開(kāi)展的同時(shí)，中國(guó)考古學(xué)也迎來(lái)了走向世界、邁上國(guó)際舞臺(tái)的良好契機(jī)。

文明：交流與互鑒

用一手資料將中華文明納入到世界文明體系中進(jìn)行比較研究，是當(dāng)前中國(guó)考古學(xué)界的努力和實(shí)踐之一。古代文明之間的比較無(wú)疑是一個(gè)浩大的工程，大到自然生態(tài)環(huán)境、地緣政治格局、社會(huì)禮儀制度、生業(yè)經(jīng)濟(jì)模式、社會(huì)組織結(jié)構(gòu)；小到一類(lèi)建筑、一件器物或一幅圖像。從跨文明的比較中，獲知人類(lèi)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中曾經(jīng)有過(guò)的若干異同模式、思想或觀念是比較研究的核心目的。

中華文明的良渚文化玉琮和瑪雅文明的金字塔有可比之處嗎？乍看之下，兩者似乎八竿子也打不著。在體積的視覺(jué)感受上，兩者大小相差懸殊。以今天墨西哥特奧蒂華坎（Teotihuacan）的太陽(yáng)金字塔來(lái)說(shuō)，它是前哥倫布時(shí)代中美洲最大的建筑之一，高達(dá)61米。而良渚玉琮，即便是最大的反山“琮王”也僅高8.9厘米。這樣的差別何來(lái)可比性呢？但令人驚異的是，兩者的體積雖大不同，然而其形制與內(nèi)涵確有相似之處。

良渚文化主要分布在中國(guó)環(huán)太湖地區(qū)，距今約5300—4300年。該文化以琮、鉞、璧等為核心的大量成組玉禮器最具代表性�，斞盼拿鞯姆植挤秶�相當(dāng)于今天的墨西哥東部、危地馬拉、伯利茲，以及洪都拉斯和薩爾瓦多的西部狹帶，往南穿過(guò)尼加拉瓜，哥斯達(dá)黎加的尼科亞半島也包含在內(nèi)。

瑪雅文明可以分為前古典期、古典期與后古典期。前古典期（公元前1500—前300年），瑪雅人發(fā)明歷法、文字以及紀(jì)念碑建筑。古典期（公元前300—900年），此間文字的使用、紀(jì)念碑的設(shè)立等走向全盛。后古典期（900年至16世紀(jì)），北部城邦興起，文化走向衰落。

形制：四方—中心結(jié)構(gòu)

玉琮是良渚文化最典型的玉器之一。其形制內(nèi)圓外近方，像是方柱套在圓筒的外面，圓筒內(nèi)空，上下貫通，圓筒略高出方柱，上下凸起的部分被稱(chēng)為“射部”。四方成角狀，良渚人以角作為中軸線，上下琢刻人面和獸面。越到良渚文化晚期，琮身越高，琢刻在琮上的紋飾也越來(lái)越簡(jiǎn)化。

中美洲金字塔分布較廣，跨越不同的歷史時(shí)期，集中分布在墨西哥城附近、墨西哥東部的尤卡坦半島以及危地馬拉、墨西哥和洪都拉斯三國(guó)毗鄰處。這些金字塔規(guī)模宏大，氣勢(shì)巍峨。在中部瑪雅地區(qū)共有四種類(lèi)型的建筑：廟宇金字塔（temple-pyramids）、排列型建筑（range-type building）、球場(chǎng)（ball court）、“放射性金字塔”（radial pyramids）。

放射性金字塔是本文用來(lái)和玉琮比較的重點(diǎn)對(duì)象。這種類(lèi)型的金字塔與廟宇金字塔有區(qū)別，它有四面階梯，而且一般頂部沒(méi)有廟宇結(jié)構(gòu)。放射性金字塔在佩滕遺址中很普通，從前古典期到古典期一直存在，通常是最大的坐落在中心位置的建筑�，斞欧派湫越Y(jié)構(gòu)可以分成兩個(gè)亞型：祭壇平臺(tái)與放射性金字塔。放射性金字塔通常被粉飾灰泥，在階梯的側(cè)面裝飾神面。放射性金字塔及附屬建筑最大的擴(kuò)張出現(xiàn)在古典晚期，但這一時(shí)期放射性金字塔的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化了，缺乏早期的復(fù)雜樣式和裝飾。

從建筑形制尤其是俯視的視角進(jìn)行觀察，放射性金字塔與玉琮的相似之處在于，兩者都有著“四方—中心”的結(jié)構(gòu)。放射性金字塔有四面階梯，位于每一面的正中，從空中俯視金字塔，四面階梯恰好呈十字，將金字塔四等分。而琮的每?jī)蓚�(gè)角柱之間有一個(gè)略為凹下去的槽。如果將四面的凹槽平鋪展開(kāi)，它們與琮的內(nèi)圓同樣構(gòu)成“四方—中心”結(jié)構(gòu)，琮被四等分。牟永抗曾經(jīng)觀察并認(rèn)為：“玉琮所體現(xiàn)的乃是良渚人在其特定的東方式宇宙觀的基礎(chǔ)上，巫或薩滿(mǎn)信仰中天人交流的工具�！�

在中國(guó)史前考古學(xué)材料中，像琮這樣體現(xiàn)出四方—中心結(jié)構(gòu)的物質(zhì)遺存不在少數(shù)。最簡(jiǎn)單的形式，如陶紡輪上就經(jīng)�？梢钥吹绞�字紋將圓四等分的現(xiàn)象。含山凌家灘遺址出土的玉版表面刻有兩個(gè)圓圈，小圈含在大圈內(nèi)，并處于中心位置，大小圓圈之間有八個(gè)箭頭，分別指向四個(gè)方向以及每?jī)煞较蛑�間的四維。牟永抗較早注意到，玉琮的展開(kāi)圖與凌家灘玉版在形制結(jié)構(gòu)上的相似性。王愛(ài)和則指出，這種四方—中心結(jié)構(gòu)是空間宇宙觀的體現(xiàn)，并且和商代的四方—中心宇宙觀以及漢代宇宙觀之間有結(jié)構(gòu)上的連續(xù)性。

四方—中心結(jié)構(gòu)是一種空間分類(lèi)結(jié)構(gòu)，中心的位置最為重要，它是由四方界定的。玉琮和放射性金字塔正是這一結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，兩者都是神圣中心的象征�！吨芏Y·春官·大宗伯》曰：“以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方�！睆奈迳�配五方也可看出，黃琮與土、中央相配。以黃琮禮地，表明了琮是大地的象征。

琮皆四方，而刻文每面分而為二，皆左右并列，與八方之說(shuō)亦合。為了形成八方，必然要中圓。所以，琮的實(shí)物形象是兼含圓方。林巳奈夫?qū)︾�的中心性進(jìn)行過(guò)論證。他推測(cè)，琮擁有召喚來(lái)自天與地以及各個(gè)方向的祖先之靈的力量，并且為他們提供住居之所。既然天、地及各個(gè)方向的神靈都在琮的位置匯聚，這就充分顯示了琮的位置是中心以及它的宇宙軸特征。

放射性金字塔的中心性具體體現(xiàn)在幾個(gè)方面：金字塔是奉獻(xiàn)給神靈的，如特奧蒂華坎的太陽(yáng)金字塔、月亮金字塔和羽蛇神金字塔；有些金字塔的下面發(fā)現(xiàn)了王的墓葬，可見(jiàn)此中心乃神圣區(qū)域，且為統(tǒng)治階層所獨(dú)占，在此中心之地，神界知識(shí)與政治權(quán)威合二為一；金字塔所在地定期舉行祭祀活動(dòng)。

放射性金字塔的功能之一是儀式場(chǎng)地。它放射性的結(jié)構(gòu)以及與放射性相關(guān)聯(lián)的設(shè)施，為公共農(nóng)業(yè)儀式（受太陽(yáng)歷調(diào)配）的舉行提供了象征性平臺(tái)。中心之地既然可獲得超自然或先祖神性智慧，就必須通過(guò)祭祀來(lái)有規(guī)律地使之再生，是祭祀和政治活動(dòng)將四方和中心結(jié)合構(gòu)成同一宇宙觀，并使之得以不斷地再生。放射性金字塔不同尋常的形制源于建筑象征主義，它們代表了空間和時(shí)間的等分周期以及大地表面的四個(gè)方向。

原型：宇宙之軸

玉琮和放射性金字塔的形制都呈現(xiàn)了四方—中心的結(jié)構(gòu)，都是神圣中心的物化表現(xiàn)。沿著這一點(diǎn)進(jìn)一步深入，我們便找到了它們的深層原型——“宇宙之軸”（axis mundi）。將玉琮的內(nèi)涵釋讀為宇宙軸這一學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)，張光直的觀點(diǎn)最令學(xué)界印象深刻。他認(rèn)為，琮的方與圓表示地和天，中間的穿孔表示天地之間的溝通，從孔中穿過(guò)的棍子就是天地柱。在許多琮上都有動(dòng)物圖像，表示巫師通過(guò)天地柱在動(dòng)物的協(xié)助下溝通天地。而且，他也提到伊利亞德所謂“地柱”的概念，就是說(shuō)這種柱子從地下通到天上，通天地的薩滿(mǎn)可以爬過(guò)這個(gè)柱子，從一個(gè)世界到另外一個(gè)世界去。威廉姆斯與皮爾斯認(rèn)為，地柱這個(gè)意識(shí)是從神經(jīng)系統(tǒng)中產(chǎn)生的，它的作用是將層疊宇宙（tiered cosmos）的不同層連接起來(lái)。董楚平認(rèn)為，良渚文化晚期的高方柱體玉琮有天地柱的含義。從宇宙之軸的角度出發(fā)，我們可以將琮視為一個(gè)完整的建筑，具有神圣性。

至于放射性金字塔，研究瑪雅的考古學(xué)者認(rèn)為，放射性金字塔可以被解釋為大地表面的建筑象征，并且是太陽(yáng)沿著宇宙之軸穿越地表的二分旅程的延伸。盡管太陽(yáng)的旅行是在東西地平線穿透大地平面運(yùn)行的，但與此同時(shí)，這個(gè)運(yùn)行之旅是在觀念上的大地中心發(fā)生的，也就是說(shuō)太陽(yáng)沿著“宇宙之軸”運(yùn)行。這個(gè)宇宙軸在世界的中心或臍部穿透大地平面，將天、地和地下世界連接起來(lái)。

放射性金字塔正是這類(lèi)宇宙之軸。瑪雅人建造這類(lèi)金字塔，表明了他們溝通宇宙三界的神權(quán)觀念。帕倫克城（Palenque）的銘文金字塔，也屬于這種建筑模式。金字塔頂層立有太陽(yáng)神羽蛇廟和銘文碑，中層為宮殿，走入下層，深入幾百級(jí)臺(tái)階的底部，有拱頂密室墓，石棺墓內(nèi)安放著帕倫克王的遺體。

玉琮和放射性金字塔在宇宙之軸這一原型層面的相似并非偶然。實(shí)際上，宇宙之軸是世界范圍內(nèi)的普遍觀念。薩滿(mǎn)教宇宙觀認(rèn)為宇宙有三層：天、地、地下。這三層世界由一根中心柱相連。宇宙軸只是深層原型，外在的表象可以不一，常見(jiàn)的是宇宙山（Cosmic Mountain）、世界樹(shù)（World Tree）。對(duì)瑪雅金字塔來(lái)說(shuō)，瑪麗·米勒曾指出，金字塔這種紀(jì)念性建筑可以被視為神圣的山和樹(shù)。

功能：關(guān)于太陽(yáng)運(yùn)行

瑪雅金字塔的主要功能是觀測(cè)天象，確定時(shí)間。大多數(shù)考古學(xué)家認(rèn)為，烏瓦夏克頓（Uaxactun）的E組建筑就是瑪雅天文觀測(cè)者通過(guò)精確確定二分二至的日期來(lái)調(diào)整太陽(yáng)歷的一處主要的天文臺(tái)。而在良渚文化中，考古工作者發(fā)現(xiàn)過(guò)多座祭壇。其中，瑤山祭壇被認(rèn)為具有觀測(cè)功能。劉斌通過(guò)實(shí)地觀測(cè)，以瑤山和匯觀山為例，論證了祭壇原初的設(shè)計(jì)功能應(yīng)該是用來(lái)觀測(cè)天象進(jìn)行紀(jì)年授時(shí)的場(chǎng)所。例如，在冬至，日出的方向正好與兩座祭壇的東南角所指方位一致，而祭壇上的灰土框則可能是觀察的方位。

雖然還沒(méi)有證據(jù)明確顯示玉琮用于實(shí)際的觀測(cè)，但玉琮及其圖像的確顯示了它和太陽(yáng)運(yùn)行的關(guān)聯(lián)。良渚玉琮上琢刻有神人獸面像，在神人獸面像兩側(cè)還有對(duì)稱(chēng)的鳥(niǎo)紋。多位學(xué)者認(rèn)為，神人獸面像是太陽(yáng)神的象征。太陽(yáng)與鳥(niǎo)的通假關(guān)系從河姆渡文化時(shí)期開(kāi)始已見(jiàn)端倪，之后有著綿延的文化傳統(tǒng)。筆者也深以為然。當(dāng)我們將對(duì)神人獸面像的解讀和玉琮作為宇宙之軸的認(rèn)識(shí)結(jié)合起來(lái)，就不難得出這樣的認(rèn)識(shí)：琢刻在玉琮節(jié)面上的神人獸面像表現(xiàn)的或許是太陽(yáng)順著宇宙軸上下起落的軌跡。

這一圖像考釋的結(jié)果竟與《山海經(jīng)》中的太陽(yáng)運(yùn)行神話驚人的吻合，很可能是同一景象在不同性質(zhì)文本上的反映。此外，良渚玉璧上另一類(lèi)著名的圖像，即鳥(niǎo)立高臺(tái)圖像同樣被認(rèn)為反映的是太陽(yáng)的運(yùn)行軌跡。

在太陽(yáng)運(yùn)行軌跡這一點(diǎn)上，良渚和瑪雅的宇宙觀中都包含了“死亡—再生”的生命模式。玉琮上的神人獸面像是太陽(yáng)神，它借助神鳥(niǎo)與神獸上下往還，如《淮南子·天文訓(xùn)》所言：“日入于虞淵之汜，曙于蒙谷之浦�！�

而在一則瑪雅神話中，太陽(yáng)神在春分降到了地下世界。這一下降引起太陽(yáng)的衰老。到夏至?xí)r分，衰老的太陽(yáng)已經(jīng)旅行到了地下世界的最底處，在那里他引誘了年輕的月亮—大地女神。當(dāng)太陽(yáng)和月亮交配，衰老的太陽(yáng)神死去，即刻在月亮—大地女神的子宮中以新的玉米神重生。新的太陽(yáng)—玉米神在被孕育之時(shí)，女神也開(kāi)始衰老。當(dāng)變老的月亮—大地女神能夠帶來(lái)雨水之時(shí)，雨季開(kāi)始了。新的太陽(yáng)—玉米神仍然待在女神的子宮中，直到秋分的來(lái)臨，屆時(shí)，太陽(yáng)—玉米神再次從地下世界躍向天空。因此，太陽(yáng)的死亡與重生保證了玉米的變化。神的死亡與復(fù)活的儀式在世界古代文明中是頻繁可見(jiàn)的，這也是獻(xiàn)祭存在的基礎(chǔ)。在瑪雅宇宙觀中，玉米神在瑪雅藝術(shù)中體驗(yàn)著生命、死亡和復(fù)活的循環(huán)。這個(gè)主題廣泛地滲透在瑪雅藝術(shù)中。

這種死亡—再生模式都以雕像和圖像藝術(shù)的形式被表現(xiàn)在了良渚玉琮、玉璧和瑪雅金字塔上。中國(guó)考古隊(duì)在洪都拉斯科潘遺址8N-11號(hào)貴族居址北側(cè)晚期建筑的最新發(fā)現(xiàn)中，就出土了羽蛇神和玉米神頭像、象征太陽(yáng)的十字花圖案，還有鳥(niǎo)爪、水滴、海貝圖案等。在瑪雅宇宙觀中，西方代表冥界，冥界的出入口是一片汪洋。李新偉指出，該建筑的雕刻均與冥界景象以及玉米神和太陽(yáng)神死后沉入冥界又重生的神話相關(guān)。

延展：呼應(yīng)前人研究

除卻玉琮和放射性金字塔外，古代中華文明和中美洲文明還在很多方面存在相似性，比如薩滿(mǎn)教宇宙觀、龜?shù)某绨�、月亮和兔關(guān)聯(lián)的神話，等等。值得一提的是，探討玉琮和放射性金字塔，可與前人的研究有所呼應(yīng)。

其一，面對(duì)古代中華文明和中美洲文明的相似之處，學(xué)界眾說(shuō)紛紜。張光直贊同美國(guó)學(xué)者彼得·弗爾斯特分層宇宙的概念，即宇宙是分層的，主要有下層世界、上層世界和中間層，宇宙層中以“地柱”連接。這種宇宙觀可以追溯到一萬(wàn)多年前，當(dāng)時(shí)美洲印第安人的祖先，還在亞洲東北部的故鄉(xiāng)。張光直提出一種解釋?zhuān)�即雖然中華文明和中美洲文明起源不同，但兩者實(shí)際上是同一祖先的后代在不同時(shí)代、不同地點(diǎn)的產(chǎn)物。他將這一整個(gè)文化背景叫作“瑪雅—中國(guó)文化連續(xù)體”。

其二，十幾年前，美術(shù)史家巫鴻在中西藝術(shù)比較思考的背景下，提煉出中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”。他試圖證明，中國(guó)古代的玉器、銅器和蛋殼陶器，實(shí)際上有著堪與高聳入云的埃及金字塔相比擬的政治、宗教和美學(xué)意義。那些“可攜器物”不僅僅是一些裝飾品或盆盆罐罐，而是具有強(qiáng)烈“紀(jì)念碑性”的禮器。巫鴻認(rèn)為，只有一座具備明確“紀(jì)念性”的紀(jì)念碑才是一座有內(nèi)容和功能的紀(jì)念碑。在這一意義上，良渚的玉琮和瑪雅的放射性金字塔都是具有“紀(jì)念碑性”的產(chǎn)物。

無(wú)獨(dú)有偶，在良渚博物院2018年新展陳“玉魂國(guó)魄”三展廳的多媒體視頻中，對(duì)玉琮如此解讀：玉琮和人的比例關(guān)系發(fā)生了大的變化，小琮變成了一個(gè)龐然大物，人站到了玉琮上面。頓時(shí)，琮作為大地、宇宙之軸、紀(jì)念碑的特性一下子就顯現(xiàn)出來(lái)了。也許幾千年之前的良渚人，就是想用玉來(lái)制作一個(gè)龐大、崇高的宇宙之軸，這在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然是不可能的（土筑祭壇或是一個(gè)替代物），因此代之以珍貴的玉器尤其是玉琮來(lái)呈現(xiàn)他們心目中的微觀宇宙。

（作者單位：南京師范大學(xué)文博系；良渚博物院學(xué)術(shù)研究部）