在現(xiàn)代社會(huì)，休閑的含義發(fā)生了根本性的變化：古希臘人極為重視休閑時(shí)間，將休閑視為個(gè)人自我勞動(dòng)的重要實(shí)踐，通過學(xué)習(xí)各種技藝作品來提高自身修養(yǎng)，提升抗拒欲望侵蝕的能力；現(xiàn)代人將休閑視為消費(fèi)時(shí)間和純粹的生存享樂，并且意指一種新的非自我勞動(dòng)類的生存倦怠，這種根本性的轉(zhuǎn)變使得休閑曾經(jīng)的含義早已喪失殆盡。

解脫勞動(dòng)負(fù)擔(dān)與休閑的嬗變

從自我勞動(dòng)的時(shí)間到純粹的消費(fèi)娛樂時(shí)間，休閑范疇的理論內(nèi)涵為什么會(huì)發(fā)生這種急劇的變化呢？漢娜·阿倫特提出了一種解釋。在她看來，勞動(dòng)和消費(fèi)只不過是生命必需性強(qiáng)加給人的同一過程的兩個(gè)階段，因此，我們既生活在一個(gè)消費(fèi)者社會(huì)中，也生活在一個(gè)勞動(dòng)者社會(huì)中。這個(gè)社會(huì)形成的原因是由于生產(chǎn)力的快速發(fā)展和科技的廣泛應(yīng)用，整個(gè)社會(huì)的自動(dòng)化程度越來越高，人類從最古老的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)中解脫出來，即從對(duì)勞動(dòng)和需要的絕對(duì)服從中解脫出來。但是，隨著人類不再拘役于傳統(tǒng)意義的勞動(dòng)生活，勞動(dòng)者走出工廠、涌入社會(huì)，使得整個(gè)社會(huì)變成了一個(gè)勞動(dòng)者社會(huì)，結(jié)果就是幾乎所有的人類活動(dòng)都被化約為獲得生活必需品和提供物質(zhì)充裕的共同標(biāo)尺。隨之而來，生存的定論是，無(wú)論我們做什么，目的都是謀生；所有的嚴(yán)肅活動(dòng)都被立即降低到謀生水平；所有的勞動(dòng)理論都異口同聲地將勞動(dòng)定義為“休閑”的反義詞。因此，所有的活動(dòng)，無(wú)論它的最終成果是什么，都被定義為勞動(dòng)；所有的活動(dòng)，如果不能提供個(gè)體生命或種群生命的必需，都被歸入休閑玩樂之列。勞動(dòng)的解放并未造成勞動(dòng)及其他活動(dòng)的平等，而是將勞動(dòng)置于無(wú)比崇高的統(tǒng)治位置。這樣一來，所有與勞動(dòng)無(wú)關(guān)的活動(dòng)都變成了一種休閑式的愛好。

在漢娜·阿倫特看來，勞動(dòng)的解放和勞動(dòng)階級(jí)擺脫殘酷的剝削和壓迫并不意味著所有人都進(jìn)入了一個(gè)自由的空間，反而第一次將全體人類置于必然性之軛下。生命周而復(fù)始的循環(huán)經(jīng)歷了勞動(dòng)和消費(fèi)兩個(gè)階段，最后的結(jié)果也不過是讓幾乎所有的人類“勞動(dòng)力”都花費(fèi)在消費(fèi)上，隨之而來的就是嚴(yán)重的休閑問題——從被迫勞動(dòng)的枷鎖中掙脫出來的勞動(dòng)者對(duì)獲得自由之后更加有意義的活動(dòng)一無(wú)所知。在她看來，“自由時(shí)間最終將人從必然性中解放出來并讓勞動(dòng)動(dòng)物具有創(chuàng)造性，建立在一個(gè)機(jī)械論哲學(xué)的幻覺之上”。也就是說，如果人的勞動(dòng)力沒有在生命的苦役中被完全消耗，并非就能自動(dòng)培育出更加高級(jí)的復(fù)雜活動(dòng)。造成這種幻覺的推理謬誤在于：勞動(dòng)動(dòng)物的休閑只以消費(fèi)和滿足生存的欲望為樂。勞動(dòng)動(dòng)物休閑的時(shí)間越多，他的欲望就越發(fā)貪婪和強(qiáng)烈。這些欲望甚至?xí)�變得越加精�?xì)，于是消費(fèi)就不再局限于滿足基本的日常需求，而是著眼于更多更豐富的奢侈品，進(jìn)而造成更為嚴(yán)重的資源耗損和極度浪費(fèi)。這一現(xiàn)象絕不意味著勞動(dòng)動(dòng)物得到了進(jìn)化，進(jìn)而獲得本真意義的存在樣態(tài)，而是意味著一種威脅，結(jié)果是“沒有一個(gè)世界客體能逃過消費(fèi)的吞噬而不被毀滅”。

漢娜·阿倫特非常謹(jǐn)慎地提醒我們，我們已經(jīng)是消費(fèi)者社會(huì)的一員，我們整個(gè)經(jīng)濟(jì)的實(shí)質(zhì)在一定程度上已經(jīng)演變?yōu)槔速M(fèi)經(jīng)濟(jì)，每個(gè)東西在世界上出現(xiàn)，就立刻面臨被吞噬和拋棄的命運(yùn)。我們不再是寓居于一個(gè)真實(shí)的世界之內(nèi)，而是被一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程持續(xù)推動(dòng)著，在這個(gè)過程當(dāng)中，事物不斷地出現(xiàn)和消失，此起彼落。生活在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)越是輕而易舉，它被必然性驅(qū)役的事實(shí)就越難以被察覺。這種生存境況的危險(xiǎn)在于，這樣的一個(gè)社會(huì)被富足的表象搞得眼花繚亂，進(jìn)而沉浸在無(wú)休止的平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)過程中，就不再能夠認(rèn)清自身的空虛——一種“不能在任何其勞動(dòng)結(jié)束之后還存在主體中肯定和實(shí)現(xiàn)自身”的生活，注定是空虛的。

重組資本主義與消費(fèi)社會(huì)的涌現(xiàn)

漢娜·阿倫特十分準(zhǔn)確地把握了當(dāng)今社會(huì)從生產(chǎn)向消費(fèi)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵特征：平等變成了平均主義，高雅變得平庸，沒有任何對(duì)象能夠逃過消費(fèi)，普遍化的享樂主義導(dǎo)致了社會(huì)普遍的不幸等。但是，阿倫特分析的致命缺陷在于，她將這些情況完全歸罪于那些曾經(jīng)被排除在歷史進(jìn)程外的勞動(dòng)者，那些曾經(jīng)被流放在異化勞動(dòng)這一廢墟之中的人。之所以會(huì)產(chǎn)生這種令人錯(cuò)愕的謬誤，主要是因?yàn)樗龑⒎治龅幕�礎(chǔ)建立在一個(gè)假設(shè)之上——在她看來，從事碎片化勞動(dòng)的人是瞬間涌入社會(huì)的。其實(shí)，消費(fèi)社會(huì)的涌現(xiàn)只是資本主義為了應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)所采用的經(jīng)濟(jì)策略導(dǎo)致的文化現(xiàn)象。1929年的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)并沒有導(dǎo)致資本主義在危機(jī)中殉難，而是開辟了資本主義徹底重組的道路。資本主義通過開辟新興市場(chǎng)來重新贏取生存的手段，通過積極發(fā)展各種休閑產(chǎn)業(yè)，極致地占用大眾的自由時(shí)間，從根本上重塑了生產(chǎn)與消費(fèi)的關(guān)系。如果說戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)，那么消費(fèi)就是生產(chǎn)的延續(xù)。換言之，生產(chǎn)不僅是為了制造產(chǎn)品，而且以制造對(duì)產(chǎn)品的需求為前提，用于消費(fèi)的產(chǎn)品一旦脫離了生產(chǎn)過程，就變成了對(duì)產(chǎn)品需求的工具，以及為擴(kuò)大產(chǎn)品使用所必需的各種必要生存方式。唯有制造出相應(yīng)的需求和使用方式，產(chǎn)品才能被投入生產(chǎn)。這些產(chǎn)品作為大眾化的商品，通過同一種方式改造了所有的使用者——消費(fèi)者，“它們把人變成了一模一樣的生物……大眾商品同時(shí)制造了大眾風(fēng)格的統(tǒng)一性和大眾本身”。

因此，理解消費(fèi)社會(huì)成因的關(guān)鍵在于理解消費(fèi)社會(huì)中人的存在境域。消費(fèi)的增加推動(dòng)了工業(yè)的生產(chǎn)，資本主義通過提高工人收入、提升工人消費(fèi)能力來轉(zhuǎn)移過度生產(chǎn)帶來的危機(jī)。理智的資本通過讓渡自身的部分利益，將曾經(jīng)通過榨取剩余勞動(dòng)獲取的部分成果轉(zhuǎn)讓給工人，并且通過開發(fā)消費(fèi)性的休閑活動(dòng)等產(chǎn)業(yè)化的方式重新占有被讓渡的成果，這樣，資本主義的危機(jī)得以緩解并轉(zhuǎn)移到消費(fèi)者。在工業(yè)資本主義時(shí)期，為了爭(zhēng)取因勞動(dòng)而減少的休閑實(shí)踐，無(wú)產(chǎn)者進(jìn)行了不屈的抗?fàn)�；在如今的消費(fèi)主義時(shí)期，資本卻驀然發(fā)現(xiàn)通過投資和發(fā)展休閑產(chǎn)業(yè)既可以緩和與工人的矛盾，又可以獲得更多的巨額利潤(rùn)。而獲取休閑產(chǎn)業(yè)帶來的利潤(rùn)的前提就是激發(fā)曾經(jīng)被壓抑和克制的沖動(dòng)欲望。馬克思曾經(jīng)指出，商品拜物教問題在消費(fèi)社會(huì)得到空前的發(fā)展，進(jìn)而產(chǎn)生了欲望拜物教等多種形式的變種。這樣，休閑被資本所侵蝕，休閑中充斥著各種各樣的欲望（商品），曾經(jīng)禁欲克制的資本如今開始變得欲心勃勃。

沉淪消費(fèi)休閑與主體的游牧生活

我們知道，正常人一天的時(shí)間可以分為工作時(shí)間和休閑時(shí)間兩個(gè)部分。過去的資本只懂得利用勞動(dòng)時(shí)間，因此想方設(shè)法延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間；現(xiàn)在，為了實(shí)現(xiàn)自身的順利拓展，資本大量投資各種休閑時(shí)間，于是通信業(yè)、影音產(chǎn)業(yè)、旅游業(yè)等膨脹發(fā)展，勞動(dòng)時(shí)間和休閑時(shí)間都成為了資本拓展的工具。從學(xué)科建制的角度也可以捕捉到這一端倪：如果生產(chǎn)科學(xué)和勞動(dòng)科學(xué)屬于生產(chǎn)領(lǐng)域，那么營(yíng)銷學(xué)就屬于消費(fèi)領(lǐng)域；前者通過重新組織勞動(dòng)來提高生產(chǎn)效率，后者通過心理分析等方法重新組織休閑來提高資本流動(dòng)效率。其實(shí)，如今許多門類的科學(xué)都被營(yíng)銷學(xué)所利用。精神分析學(xué)和應(yīng)用心理學(xué)用于分析消費(fèi)的欲望和渴求，社會(huì)學(xué)用于將消費(fèi)者分成不同的目標(biāo)人群，神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)和神經(jīng)營(yíng)銷學(xué)則結(jié)合大腦中內(nèi)啡肽分泌促使消費(fèi)者感到愉快的“積極情緒”，來研究購(gòu)買決策的形成過程。各種各樣的溝通技巧則作為消費(fèi)行為發(fā)生學(xué)的研究依據(jù)。

哲學(xué)同樣也沒有擺脫這種命運(yùn)。哲學(xué)的目標(biāo)之一是研究我們生活世界的意義。在弗洛伊德那里，主體是遵循法則、壓抑欲望，而且伴隨著欲望的滿足容易產(chǎn)生負(fù)罪感的神經(jīng)官能主體。資本市場(chǎng)利用精神分析學(xué)說給潛藏和壓抑的欲望松綁，依托市場(chǎng)的力量，普遍化的消費(fèi)制造出在消費(fèi)中負(fù)罪感降低、無(wú)形中僭越的狂妄主體。德勒茲曾經(jīng)渲染了一種特殊的生活——游牧，即脫離國(guó)家的構(gòu)成和定居權(quán)力的不同形式，忘卻權(quán)力，擺脫權(quán)力的束縛，并重新尋求力量。對(duì)如今的主體而言，違抗成為主體生存的標(biāo)配，身份定位趨向模糊，不斷更新的商品和欲望成為人們進(jìn)入游牧化生活休閑的敲門磚。諸多電子商品組成了全面細(xì)致的游牧空間，它們共同構(gòu)筑了一個(gè)超越傳統(tǒng)生存樣態(tài)游牧式的現(xiàn)代樂園。為了實(shí)現(xiàn)這種休閑的幻想，人們只需要完全沉溺于各種消費(fèi)式休閑，成為消費(fèi)休閑規(guī)制下的虛幻主體即可。正是在這種模式之下，曾經(jīng)的休閑變成了主體的烏托邦式沉淪幻象，主體根本無(wú)法自主選擇或規(guī)制客體，因?yàn)橄�費(fèi)式休閑模式的肆意侵襲已經(jīng)完全為主體定制了普遍化、均衡化的現(xiàn)代生活。

（本文系中國(guó)人民大學(xué)2018年度拔尖創(chuàng)新人才培育資助計(jì)劃階段性成果）

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院）