在浙江樂清調(diào)研，去一處山村的路上。

　　中國社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)所的小會(huì)議室。站在長條桌前，背后的書柜里，各種理論著作整齊有序；面前，中國和世界兩張巨幅地圖幾乎鋪滿墻面。

　　“兩幅地圖代表著我們的學(xué)術(shù)抱負(fù)，在國內(nèi)，我們在東、中、西部建立了多個(gè)調(diào)研基地；在國外，我們考察了亞洲的9國1區(qū)以及歐美多國，通過對多國政治發(fā)展的觀察與研究，為中國現(xiàn)代化提供啟發(fā)與鏡鑒�！狈繉帗P(yáng)臂指點(diǎn)，高聲講述。

　　從起初“希望了解社會(huì)”的樸素愿望，到此時(shí)“服務(wù)中國實(shí)踐”的灼摯情懷，在與政治學(xué)結(jié)緣的38年中，他心懷對國家與人民的熱愛，時(shí)時(shí)關(guān)照中國實(shí)踐，深耕細(xì)作，創(chuàng)理論新基；勇?lián)�重任，樹學(xué)人榜樣。

　　他堅(jiān)持“用腳底板做學(xué)問”“以世界為方法，以中國為目的”，奔走在國內(nèi)國際調(diào)研的第一線。跫跫足音中，回響著深沉炙熱的家國情。

　　1.幾堂“政治課”，結(jié)緣“政治學(xué)”：“我想了解這個(gè)社會(huì)”

　　1957年6月，房寧出生在中國人民大學(xué)大院里。父母都是教師，從不刻意說教，但謙遜上進(jìn)的品格無聲傳承。

　　年少時(shí)的記憶多與“文革”纏繞。一個(gè)夏日午后，路遇所謂的“地主婆”不堪批斗，投河自盡。少年的心靈受到極大震動(dòng)：新中國成立前的事情，為什么建國這么久后還要清算？“人生第一堂政治啟蒙課”就這樣不期而至，對社會(huì)的疑問和思考自此萌發(fā)。

　　1976年，“上山下鄉(xiāng)”的熱度已減，18歲的房寧心懷“裹一身泥巴，出一身臭汗，煉一顆紅心”的憧憬，來到北京市郊上地村插隊(duì)。很快他就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與想象難以重合。矢志到農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”的知識(shí)青年聽到看到的卻是農(nóng)民“跳出農(nóng)門”的迫切愿望。村里的姑娘都希望嫁到城里，小伙子只能到更窮更遠(yuǎn)的農(nóng)村找媳婦。

　　理想漸漸被現(xiàn)實(shí)啃噬，困惑卻給他帶來一份意外的禮物：對現(xiàn)實(shí)有了切膚體驗(yàn)，并從中隱隱感悟到國家大勢與個(gè)人際遇的關(guān)系。他開始關(guān)注人生、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人的命運(yùn)。

　　優(yōu)秀知青代表有機(jī)會(huì)參加北京市的理論學(xué)習(xí)班。在那里，他初次接觸到《國家與革命》這樣的經(jīng)典著作。雖覺艱深難懂，但胸中某些疑團(tuán)似乎能從中找到答案。他感受到理論的力量。

　　1977年，高考制度甫一恢復(fù)，房寧即決意學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)，“我想了解這個(gè)世界”。填報(bào)的三個(gè)志愿都指向一所學(xué)校、一個(gè)專業(yè)：首都師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院）政教系。

　　錄取通知書如愿而至。四年里，他如饑似渴地汲取知識(shí)。畢業(yè)后，因成績優(yōu)異留校任教。

　　此時(shí)，改革開放的浪潮越漲越高，知識(shí)無用論裹挾其中呼嘯而來。有次回家，他看到大院里的老教授們把積累多年的手稿和書當(dāng)作廢紙賣掉，心酸之余不禁自問：“我今后也要這樣嗎？學(xué)術(shù)研究究竟是工具、手段，還是目的？”

　　1987年，房寧被委派到美國做訪問學(xué)者。美國的繁華、現(xiàn)代給他帶來強(qiáng)烈沖擊。有美國人問他：“你知道我們?yōu)槭裁锤辉�嗎？我們從全世界人的兜里拿錢，生活當(dāng)然就好了。”看似調(diào)侃的話語令他感到震動(dòng)，他開始試圖揭開美國社會(huì)的浮華面紗。他乘車環(huán)游美國，遍訪城市鄉(xiāng)村，用自己的眼睛觀察，用自己的耳朵傾聽，用自己的頭腦思考。

　　一年后，踏上歸程的房寧帶回了一口流利的英語，更帶回了對西方繁榮由表及里的深刻洞見。“富裕之邦必是真理之地嗎？”他常發(fā)此疾呼，同時(shí)給自己提出要求：要對現(xiàn)實(shí)透徹觀察，還要引導(dǎo)公眾撥開迷霧、認(rèn)清真相。

　　曾有美國學(xué)者慨嘆：“美國的經(jīng)歷沒有把房寧熏陶成一個(gè)親美的學(xué)者，反而造就了一個(gè)中國的民族主義者”，而房寧也樂于承認(rèn)：“馬克思主義和西方資本主義共同‘培養(yǎng)’了我。”

　　2.“學(xué)問并非荒江野老、素心清談之事”

　　美國游學(xué)歸來，學(xué)術(shù)研究有了更明確的指向。房寧開始認(rèn)真研究現(xiàn)代資本主義的發(fā)展理論，試圖為中國的社會(huì)主義找到應(yīng)對之策。1995年，他的第一本學(xué)術(shù)著作《現(xiàn)代資本主義發(fā)展引論》面世。

　　睿智、冷靜與勤奮，使他在同齡人中脫穎而出。1990年，年僅33歲的房寧破格晉升為副教授，1994年破格晉升為教授。

　　1995年5月30日，房寧與他人共同策劃的《中國青年看世界》調(diào)查問卷在《中國青年報(bào)》公布。這是中國民間第一次通過報(bào)紙大規(guī)模調(diào)查中國公民對國際問題的看法。反響熱烈之程度，超乎想象。當(dāng)天就有讀者上門送回反饋，信件一麻袋一麻袋地送來。一個(gè)月后，問卷回收達(dá)到了13萬份。

　　外媒蜂擁而至。路透社、法新社及朝日新聞等媒體轉(zhuǎn)載了問卷內(nèi)容，并做了專題報(bào)道。

　　他從中認(rèn)識(shí)到，社會(huì)科學(xué)學(xué)者要為中國發(fā)聲，影響世界對中國的看法，并習(xí)得與外媒打交道的經(jīng)驗(yàn)：“要坦誠，用對方能夠理解的語言講述我們的故事，簡單形象，讓信息最大化�！�

　　多年以后，面對《中國怎么想》一書的作者，他巧妙地打了個(gè)比方描述中國民主：西方模式民主好似顧客可以選擇廚師，但吃什么菜是廚師決定的；中國民主廚師是固定的，但顧客可以選擇吃到什么樣的飯菜。這段話被用作中國民主一章的題記。該書2008年出版后，引起西方社會(huì)濃厚興趣——有西方讀者說“這樣的解釋讓我們理解中國”，時(shí)任歐盟女外長阿什頓出席歐洲議會(huì)時(shí)閱讀此書的場景，被美聯(lián)社記者的鏡頭敏銳捕捉。

　　2001年，房寧調(diào)至中國社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)所任副所長。朋友問他在研究什么問題，他坦率回答：“黨讓我研究什么，我就研究什么�！彼麑δ贻p科研人員說：“學(xué)者總說立足‘學(xué)術(shù)前沿’，殊不知上級交辦的任務(wù)，都是國家和人民在實(shí)踐中的當(dāng)頭難題和迫切需求，這不就是‘學(xué)術(shù)前沿’嗎？”

　　他在文章中寫道：“如今的學(xué)問并非荒江野老、素心清談之事。我們要用自己的知識(shí)和技能為國家和人民服務(wù)，為中國的現(xiàn)代化事業(yè)和民族復(fù)興貢獻(xiàn)力量�！�

　　聽房寧講解政治問題，聽眾常感“深入淺出、耳目一新”。在談到中美政治制度特點(diǎn)與區(qū)別時(shí)，“美國像熬臘八粥——將就材料，中國是做八寶飯——事先確定方向和方案”，他的回答讓復(fù)雜問題瞬間明朗。

　　輕快的表達(dá)，凝結(jié)著沉甸甸的汗水。每寫重要文章時(shí)，他就借住在學(xué)校宿舍，“排除一切干擾”閉關(guān)寫作。已經(jīng)難以記得，多少次伏案至天明仍未知覺，多少回深夜靈感襲來、一個(gè)人的雀躍慶祝。

　　服務(wù)實(shí)踐，更需要發(fā)現(xiàn)痼疾不隱言。2003年，房寧交出調(diào)入政治學(xué)所后第一份內(nèi)部報(bào)告，直指領(lǐng)導(dǎo)干部配偶、子女及其配偶經(jīng)商辦企業(yè)行為。報(bào)告中提出“官商利益共同體”的概念，建議限制高級干部直系親屬經(jīng)商，以防止利益沖突和利益交換。2013年，他遞交的關(guān)于公務(wù)員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度的建議，得到多位中央領(lǐng)導(dǎo)批示。

　　《文化縱橫》雜志社社長楊平對20多年的老友了解頗深：“房寧正直敢言，對國家社會(huì)有很多尖銳批評，但在關(guān)鍵問題上能站在國家發(fā)展大勢上作出判斷，有大是大非觀念�！�

　　2012年，時(shí)隔25年，房寧再次奔赴美國，觀摩大選。此時(shí)正值黨的十八大召開。他每天寫下一篇日記，對兩國的政治制度有了更深的思考和認(rèn)識(shí)。返程飛機(jī)上，想到祖國正扎實(shí)推進(jìn)的民主實(shí)踐，“帶些什么回到自己的祖國？”一時(shí)心潮難平，竟不能寐，一氣寫下《告別美國，空中遐想》。文末，他用黑體字重重寫下：“太陽從美國落下，太陽將從中國升起�！�

　　3.“學(xué)者須讀兩本書”與“用腳底板做學(xué)問”

　　毛澤東在《實(shí)踐論》中說，一切真知來自直接的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。對此，房寧感觸尤深。他說，“大發(fā)展、大變革的時(shí)代，注定是實(shí)踐走在理論前面的時(shí)代，要想跟上時(shí)代的步伐，就必須走到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中去�！彼�說，“理論研究并非研究理論，而首先是研究實(shí)踐，應(yīng)用研究是理論研究的基礎(chǔ)�！彼�認(rèn)為，“更加注重經(jīng)驗(yàn)性研究，是中國政治學(xué)必須經(jīng)歷的一個(gè)階段”，他強(qiáng)調(diào)，“學(xué)者須讀兩本書”，要在閱讀有字之書之外，再讀另一本無字之書——實(shí)踐，讀大地之書、社會(huì)之書、人性之書。

　　一邊崇山峻嶺，一邊碧綠甌江，車子在山間公路上顛簸了十幾個(gè)小時(shí)……初次調(diào)研的所見所感仍清晰可感。1984年，他帶領(lǐng)幾十名學(xué)生奔赴浙江蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)，調(diào)研當(dāng)?shù)剞r(nóng)村雇工情況。從此，在書齋之外的廣闊天地尋找到了肥沃的學(xué)術(shù)土壤。

　　“國情調(diào)研是政治學(xué)研究的基礎(chǔ)課�！狈繉幟磕耆�分之一的時(shí)間都在路上。他認(rèn)為，要從教條主義的馬克思主義與西方教條主義這“兩個(gè)教條主義”中擺脫出來，立足中國實(shí)踐，從對中國實(shí)踐的大量觀察和總結(jié)的基礎(chǔ)上歸納提煉中國理論。2005年以來，他帶領(lǐng)政治學(xué)所科研人員在浙江省、臺(tái)州市、樂清市、柳市鎮(zhèn)開展系統(tǒng)調(diào)研，以浙江為樣本，建立了一個(gè)省、市、縣、鎮(zhèn)四級層面上的國情認(rèn)知模式，為科研人員全面系統(tǒng)深入了解國情提供了范本。

　　質(zhì)疑的聲音也常響起。有人直言：“你們所到之處，接待方早已有所安排，帶著你們走走看看，然后走人。你們能調(diào)研到什么呢？！”他撰文應(yīng)答，分享經(jīng)驗(yàn)：“調(diào)研實(shí)際上主要是了解‘三法’，即調(diào)研對象的‘做法、說法和想法’。將‘三法’進(jìn)行對照，并在廣泛調(diào)研積累基礎(chǔ)上進(jìn)行橫向的比較分析，便可得出客觀結(jié)論了�！�

　　房寧常吃住在群眾家里，體驗(yàn)他們的日常生活，聆聽他們的喜怒哀樂。政治制度研究室主任韓旭坦言：“跟房所長外出調(diào)研很辛苦。他總是盡量利用更多的時(shí)間和場合，來了解當(dāng)?shù)氐母鞣矫鎸?shí)際情況�！闭�治理論室主任周少來則期待“房所長幾十本厚厚的調(diào)研筆記出版，因?yàn)槟抢镉絮r活的材料”。

　　扎實(shí)的基層功底支撐起了理論自信。2010年和2013年，他為中央政治局集體學(xué)習(xí)講解了《正確處理新時(shí)期人民內(nèi)部矛盾》和《我國歷史上的反腐倡廉》，得到領(lǐng)導(dǎo)同志的贊賞。他將此歸功于調(diào)研：“現(xiàn)場的高級領(lǐng)導(dǎo)人，哪位不是頂級專家？但我知道我講的每句話背后蘊(yùn)含的實(shí)踐意義，每句話都被我‘看到過’。是經(jīng)年累月的現(xiàn)場調(diào)查研究給了我自信和底氣，敢于在政治局委員面前講中國的政治問題�！�

　　“研究中國政治，其他國家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以拿來借鑒”，房寧決心“走出國門看看”。2008年，他組建團(tuán)隊(duì)，開始調(diào)研亞洲國家與地區(qū)的政治發(fā)展。課題組先后奔赴韓國、日本、印度尼西亞、泰國、新加坡、伊朗、越南、菲律賓、印度以及我國臺(tái)灣地區(qū)，深度考察這10個(gè)國家與地區(qū)自進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代以來的政治發(fā)展?fàn)顩r與進(jìn)程。他們訪談了幾百位政治歷史的親歷者、見證者，以第一手的采訪材料來實(shí)證性地揭示政治發(fā)展的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)。

　　中國社會(huì)科學(xué)院亞太與全球戰(zhàn)略研究院研究員許利平參加了該課題，一件小事令他印象深刻：“在印度尼西亞調(diào)研時(shí)，我們一行人中只有房所長發(fā)現(xiàn)了路邊擺放的小花，判斷其有特別含義，追蹤下來，果然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣�在舉行一場傳統(tǒng)儀式�！�

　　4.把“花粉”釀成“蜂蜜”，而不能滿足于把“可可粉”做成“巧克力”

　　追蹤亞洲國家政治發(fā)展進(jìn)程，已進(jìn)入第八個(gè)年頭。房寧選擇從工業(yè)化進(jìn)程的視角，用直接觀察與比較研究的方法研究外國政治問題，日益引起學(xué)界關(guān)注。房寧希望這項(xiàng)“以世界為方法，以中國為目的”的研究工作能為中國政治發(fā)展提供鏡鑒。

　　正如他一直主張，“發(fā)現(xiàn)未知、有所創(chuàng)造，無論大小”。他直言，如今學(xué)界有相當(dāng)比重的重復(fù)性研究，沒有創(chuàng)造性成果，更無法用于實(shí)踐�！安荒茏鰝�(gè)‘套中人’在圈子里打轉(zhuǎn)兒，那樣不僅浪費(fèi)學(xué)術(shù)資源，更有負(fù)于國家與人民的期盼�！�

　　他身體力行，聽從實(shí)踐召喚，投身火熱生活，在真正深入基層、了解國情的基礎(chǔ)上，作出了無愧于時(shí)代的理論貢獻(xiàn)：在經(jīng)濟(jì)全球化浪潮下對中國之路進(jìn)行冷靜探索，“資本流遍世界，利潤流向西方”被廣為引用；1997年就提出“社會(huì)主義是一種和諧”，諸多表述進(jìn)入中國政治話語體系；對中國民主發(fā)展與民主建設(shè)經(jīng)驗(yàn)予以開創(chuàng)性的總結(jié)，參加起草《中國民主政治建設(shè)》白皮書；比較研究東亞政治發(fā)展及民主化轉(zhuǎn)型，具體提出政治體系“三層次結(jié)構(gòu)”的分析研究法……

　　38年的學(xué)術(shù)歷程中，沒有“食洋不化的照抄照搬、天馬行空式的思辨、屠龍之術(shù)的臆想”，他從點(diǎn)滴做起，記述時(shí)代進(jìn)程、反映時(shí)代問題、代表時(shí)代精神，孜孜探索，未曾止步。

　　聚沙成塔。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，正在拼出一個(gè)中國民主話語體系。

　　提及此點(diǎn)，他的期許卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于滿足：“太多未知等待著我們?nèi)ラ_墾，大量的政治實(shí)踐需要規(guī)范的學(xué)術(shù)語言加以闡述，遺憾的是，我們的理論研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)未跟上實(shí)踐發(fā)展，我們尚未建立中國現(xiàn)代政治科學(xué)的方法論體系，尚未形成政治學(xué)的中國學(xué)派。”

　　任重道遠(yuǎn)，但事務(wù)繁雜，如何以最好的狀態(tài)投入學(xué)術(shù)工作？40歲開始，房寧堅(jiān)持每天走上10公里，50歲開始跑步。每周有計(jì)劃地健身，打球、騎車，裝備與技術(shù)都是專業(yè)水準(zhǔn)，閑時(shí)看看NBA、“法網(wǎng)”，鍛造了健康身體、陽光心理和堅(jiān)強(qiáng)意志。

　　2015年6月初的一個(gè)傍晚，換上專業(yè)裝備、插上耳機(jī)，房寧從三元橋的辦公地點(diǎn)出發(fā)，迎著晚霞，伴著城市的節(jié)奏，一路跑回中央黨校的家，用21公里半程馬拉松迎接自己58歲生日。他的心愿是跑完全程馬拉松，并計(jì)劃好在60歲這一年，沿著京杭大運(yùn)河從北京走1700公里到杭州，行路讀書，閱讀中國，用實(shí)際行動(dòng)倡導(dǎo)一種新的生活方式與生命格調(diào)。

　　幾年前，所里一位年輕同志生活中遇到困難。房寧知道后，默默買來一雙跑鞋，對年輕人說：“跑步吧！”情緒低落的同志在跑步中改變了自己，變得陽光、健康，意志堅(jiān)強(qiáng)。

　　2013年任職所長后，房寧給所里年輕同志們認(rèn)真寫了一封信。信中寫道：“當(dāng)下是政治學(xué)打基礎(chǔ)的時(shí)期，我們大有可為。不能因循，不能茍安，跟著祖國的步伐踏實(shí)前行。沉下心來，跑十年路，哪怕沙灘拾貝，哪怕點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻是建立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究基礎(chǔ)的理論認(rèn)識(shí)、學(xué)術(shù)積累，都是在取得進(jìn)步，非此則有浪費(fèi)資源、蹉跎歲月、損耗生命之嫌�！毖哉嬉馇校�心遠(yuǎn)路長。

　　房寧非常喜歡詩人汪國真的《給予》：“給予你了/我便不期望回報(bào)/如果付出/就是為了有一天索取/那么，我將變得多么渺小�！痹姙樾闹荆�獻(xiàn)給他摯愛并將為之奮斗終生的政治學(xué)。

　　專家名片

　　房寧，1957年6月出生，北京市人，中國社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)研究所所長、研究員。中央馬克思主義理論研究和建設(shè)工程政治學(xué)教材編寫組首席專家。2006年入選全國宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才培養(yǎng)工程。2007享受政府特殊津貼。長期從事政治學(xué)研究工作，多次參加國家有關(guān)部門重要調(diào)研和理論文章寫作。2005年參加起草中國國務(wù)院新聞辦公室《中國民主政治建設(shè)》白皮書。2010年、2013年先后兩次為中央政治局集體學(xué)習(xí)授課。

　�。ū疚恼掌�由受訪者提供）（記者 曲一琳）