在小說《阿Q正傳》中，魯迅曾用專章討論阿Q的“生計問題”；近年來，魯迅本人的“生計問題”亦成為研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　經(jīng)濟(jì)視角下的悖論

　　近年來，《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》、《知識分子與人民幣時代》、《魯迅時代何以為生》等論著從經(jīng)濟(jì)視角考察了現(xiàn)代知識分子的生存境況，在讀者中引起強(qiáng)烈反響，尤其是對“年可坐得版稅萬金”的魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況與生存狀態(tài)的披露頗具“顛覆力”：魯迅愛逛琉璃廠、淘古物字畫；愛吃館子、擺酒席；孝敬老母，資助親友；前期在北京住四合院時就雇用女工和車夫；后期在上海住大陸新村三層樓房，他和許廣平、幼子海嬰三人更雇有兩個女傭；晚年全家經(jīng)常乘出租車看電影、兜風(fēng)、赴宴席……如此優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，如此闊綽休閑的日常生活，與很多讀者心目中那個“荷戟獨(dú)彷徨”、“怒向刀叢覓小詩”的魯迅形象大相徑庭。

　　讀者對魯迅“生計問題”的傳統(tǒng)認(rèn)知與想象，很大一部分來自其文學(xué)敘事所傳達(dá)的生存境況。無論是《藥》中對表征華老栓一家生活拮據(jù)的“滿幅補(bǔ)丁的夾被”不經(jīng)意的呈示，還是《孔乙己》中對“站著喝酒而穿長衫”的孔乙己窮酸潦倒人生的集中展現(xiàn)，以及《傷逝》中對在社會經(jīng)濟(jì)壓力下失去附麗的愛情悲劇的渲染……魯迅的小說世界充滿“哀民生之多艱”的“長太息”。不僅如此，魯迅還通過序跋、回憶散文、散文詩等具有鮮明紀(jì)實(shí)色彩的作品，描述了現(xiàn)代知識分子困厄傾頹的生存境況。如《吶喊》自序?qū)�從小康人家墜入困頓的描述，《朝花夕拾》中對慘痛童年記憶的舊事重提，以及《野草》中對苦悶人生、灰暗命運(yùn)的冷峻呈現(xiàn)等，魯迅對人生苦難精神底色的詮釋可以說是貫穿始終的。

　　由此，作家的自我詮釋與經(jīng)濟(jì)視角下的他者審視之間構(gòu)成饒有意味的悖論。那么，為什么會形成上述悖論？我們又應(yīng)該如何理解以魯迅為代表的五四知識分子的“生計問題”？

　　避免片面化理解

　　長期以來，現(xiàn)實(shí)主義被視為五四新文學(xué)的重要創(chuàng)作方法，讀者往往習(xí)慣于認(rèn)為文學(xué)作品是“作家的自敘傳”和“社會生活的反映”，并以此角度來解讀作家作品。但其實(shí)，魯迅對生存困境的書寫、對人生苦難的透視，常常充滿著對家國民族的多重想象與建構(gòu)。所以，讀者如果將魯迅作品中所傳達(dá)的貧苦困頓的生存境況視為魯迅日常生活的“真相”，所得出的結(jié)論自然與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

　　悖論形成的另一原因，還源自于主觀意圖在創(chuàng)作或研究中的過度彰顯。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，在啟蒙主義文學(xué)觀念的宏大建構(gòu)下，對“生之艱”的摹寫成為魯迅等五四作家的自我體認(rèn)與主動選擇，在個人敘事中“痛說革命家史”的現(xiàn)象更是屢見不鮮；同樣的道理，研究者從經(jīng)濟(jì)角度對魯迅生存境況的探究，其潛在的寫作意圖中無疑既包含著對之前文學(xué)敘事中所詮釋的困厄傾頹的生存境況的有意反撥，又寄托著對當(dāng)下中國知識分子生存境況的密切關(guān)注與潛在對比。在這樣的主觀意圖之下，對魯迅所謂優(yōu)越生活條件的“張揚(yáng)”就可想而知了。這種“張揚(yáng)”在大眾媒介傳播過程中更為彰顯，不少轉(zhuǎn)載、評論都突出了這樣的關(guān)鍵語句：“魯迅一生總收入竟達(dá)408萬”，“魯迅30歲時年薪約為09年34萬”……且不論這樣的計算、折算是否科學(xué)，對數(shù)字細(xì)節(jié)的過分強(qiáng)調(diào)無疑將導(dǎo)致對魯迅以至五四整體知識分子生存境況的片面化理解。

　　對作家“生計問題”的考察，實(shí)際上關(guān)涉到一個時代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活的方方面面，尤其需要綜合全面地辨析。正如傳統(tǒng)研究“諱言錢”導(dǎo)致對作家“生計問題”的忽略，對經(jīng)濟(jì)問題的過分強(qiáng)調(diào)同樣會帶來解讀上的偏至。如在《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》一書中，作者將《新青年》同人不要稿酬的原因歸結(jié)為“成員都有相當(dāng)穩(wěn)定的中等階層收入”，所以“方能做到不以盈利為目的”。事實(shí)上，五四一代知識分子如陳獨(dú)秀自1904年創(chuàng)辦《安徽俗話報》，所有編輯、排版、校核、分發(fā)、郵寄等均親自動手�！叭�餐食粥，臭蟲滿被”，亦不以為苦，所秉持的正是“讓我辦十年雜志，全國思想都全改觀”的理想與信念。不管是陳獨(dú)秀視為“人生最高尚優(yōu)美的生活”的“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”，還是魯迅提出的“真的知識階級”應(yīng)該“永遠(yuǎn)站在底層平民這一邊，是永遠(yuǎn)的批判者”，蓄積其中的精神內(nèi)涵都不是以簡單的經(jīng)濟(jì)視角所能揭示的。可以說，離開了經(jīng)濟(jì)的魯迅，不是完整的、真正的魯迅；反過來，過分強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)，無視精神維度的考量，同樣是對魯迅的“誤讀”。

　　從經(jīng)濟(jì)視角重新考量現(xiàn)代文學(xué)，尤其需要注意到五四一代知識分子豐富的精神世界與價值取向，正是在此意義上，研究者責(zé)無旁貸地要更為深入、理性地解讀魯迅的“生計問題”。

　�。ㄗ髡邌挝唬捍筮B理工大學(xué)人文學(xué)院）