在小說(shuō)《阿Q正傳》中，魯迅曾用專(zhuān)章討論阿Q的“生計(jì)問(wèn)題”；近年來(lái)，魯迅本人的“生計(jì)問(wèn)題”亦成為研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　經(jīng)濟(jì)視角下的悖論

　　近年來(lái)，《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》、《知識(shí)分子與人民幣時(shí)代》、《魯迅時(shí)代何以為生》等論著從經(jīng)濟(jì)視角考察了現(xiàn)代知識(shí)分子的生存境況，在讀者中引起強(qiáng)烈反響，尤其是對(duì)“年可坐得版稅萬(wàn)金”的魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況與生存狀態(tài)的披露頗具“顛覆力”：魯迅愛(ài)逛琉璃廠、淘古物字畫(huà)；愛(ài)吃館子、擺酒席；孝敬老母，資助親友；前期在北京住四合院時(shí)就雇用女工和車(chē)夫；后期在上海住大陸新村三層樓房，他和許廣平、幼子海嬰三人更雇有兩個(gè)女傭；晚年全家經(jīng)常乘出租車(chē)看電影、兜風(fēng)、赴宴席……如此優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，如此闊綽休閑的日常生活，與很多讀者心目中那個(gè)“荷戟獨(dú)彷徨”、“怒向刀叢覓小詩(shī)”的魯迅形象大相徑庭。

　　讀者對(duì)魯迅“生計(jì)問(wèn)題”的傳統(tǒng)認(rèn)知與想象，很大一部分來(lái)自其文學(xué)敘事所傳達(dá)的生存境況。無(wú)論是《藥》中對(duì)表征華老栓一家生活拮據(jù)的“滿幅補(bǔ)丁的夾被”不經(jīng)意的呈示，還是《孔乙己》中對(duì)“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”的孔乙己窮酸潦倒人生的集中展現(xiàn)，以及《傷逝》中對(duì)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)壓力下失去附麗的愛(ài)情悲劇的渲染……魯迅的小說(shuō)世界充滿“哀民生之多艱”的“長(zhǎng)太息”。不僅如此，魯迅還通過(guò)序跋、回憶散文、散文詩(shī)等具有鮮明紀(jì)實(shí)色彩的作品，描述了現(xiàn)代知識(shí)分子困厄傾頹的生存境況。如《吶喊》自序?qū)男】等思覊嬋肜ьD的描述，《朝花夕拾》中對(duì)慘痛童年記憶的舊事重提，以及《野草》中對(duì)苦悶人生、灰暗命運(yùn)的冷峻呈現(xiàn)等，魯迅對(duì)人生苦難精神底色的詮釋可以說(shuō)是貫穿始終的。

　　由此，作家的自我詮釋與經(jīng)濟(jì)視角下的他者審視之間構(gòu)成饒有意味的悖論。那么，為什么會(huì)形成上述悖論？我們又應(yīng)該如何理解以魯迅為代表的五四知識(shí)分子的“生計(jì)問(wèn)題”？

　　避免片面化理解

　　長(zhǎng)期以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義被視為五四新文學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)作方法，讀者往往習(xí)慣于認(rèn)為文學(xué)作品是“作家的自敘傳”和“社會(huì)生活的反映”，并以此角度來(lái)解讀作家作品。但其實(shí)，魯迅對(duì)生存困境的書(shū)寫(xiě)、對(duì)人生苦難的透視，常常充滿著對(duì)家國(guó)民族的多重想象與建構(gòu)。所以，讀者如果將魯迅作品中所傳達(dá)的貧苦困頓的生存境況視為魯迅日常生活的“真相”，所得出的結(jié)論自然與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

　　悖論形成的另一原因，還源自于主觀意圖在創(chuàng)作或研究中的過(guò)度彰顯。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，在啟蒙主義文學(xué)觀念的宏大建構(gòu)下，對(duì)“生之艱”的摹寫(xiě)成為魯迅等五四作家的自我體認(rèn)與主動(dòng)選擇，在個(gè)人敘事中“痛說(shuō)革命家史”的現(xiàn)象更是屢見(jiàn)不鮮；同樣的道理，研究者從經(jīng)濟(jì)角度對(duì)魯迅生存境況的探究，其潛在的寫(xiě)作意圖中無(wú)疑既包含著對(duì)之前文學(xué)敘事中所詮釋的困厄傾頹的生存境況的有意反撥，又寄托著對(duì)當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子生存境況的密切關(guān)注與潛在對(duì)比。在這樣的主觀意圖之下，對(duì)魯迅所謂優(yōu)越生活條件的“張揚(yáng)”就可想而知了。這種“張揚(yáng)”在大眾媒介傳播過(guò)程中更為彰顯，不少轉(zhuǎn)載、評(píng)論都突出了這樣的關(guān)鍵語(yǔ)句：“魯迅一生總收入竟達(dá)408萬(wàn)”，“魯迅30歲時(shí)年薪約為09年34萬(wàn)”……且不論這樣的計(jì)算、折算是否科學(xué)，對(duì)數(shù)字細(xì)節(jié)的過(guò)分強(qiáng)調(diào)無(wú)疑將導(dǎo)致對(duì)魯迅以至五四整體知識(shí)分子生存境況的片面化理解。

　　對(duì)作家“生計(jì)問(wèn)題”的考察，實(shí)際上關(guān)涉到一個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活的方方面面，尤其需要綜合全面地辨析。正如傳統(tǒng)研究“諱言錢(qián)”導(dǎo)致對(duì)作家“生計(jì)問(wèn)題”的忽略，對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的過(guò)分強(qiáng)調(diào)同樣會(huì)帶來(lái)解讀上的偏至。如在《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》一書(shū)中，作者將《新青年》同人不要稿酬的原因歸結(jié)為“成員都有相當(dāng)穩(wěn)定的中等階層收入”，所以“方能做到不以盈利為目的”。事實(shí)上，五四一代知識(shí)分子如陳獨(dú)秀自1904年創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》，所有編輯、排版、校核、分發(fā)、郵寄等均親自動(dòng)手?！叭褪持?，臭蟲(chóng)滿被”，亦不以為苦，所秉持的正是“讓我辦十年雜志，全國(guó)思想都全改觀”的理想與信念。不管是陳獨(dú)秀視為“人生最高尚優(yōu)美的生活”的“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”，還是魯迅提出的“真的知識(shí)階級(jí)”應(yīng)該“永遠(yuǎn)站在底層平民這一邊，是永遠(yuǎn)的批判者”，蓄積其中的精神內(nèi)涵都不是以簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)視角所能揭示的。可以說(shuō)，離開(kāi)了經(jīng)濟(jì)的魯迅，不是完整的、真正的魯迅；反過(guò)來(lái)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)，無(wú)視精神維度的考量，同樣是對(duì)魯迅的“誤讀”。

　　從經(jīng)濟(jì)視角重新考量現(xiàn)代文學(xué)，尤其需要注意到五四一代知識(shí)分子豐富的精神世界與價(jià)值取向，正是在此意義上，研究者責(zé)無(wú)旁貸地要更為深入、理性地解讀魯迅的“生計(jì)問(wèn)題”。

　?。ㄗ髡邌挝唬捍筮B理工大學(xué)人文學(xué)院）