在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，讀書(shū)而做官不得、做想做的官不得，或是官場(chǎng)坎坷屈辱而辭官不做，或是預(yù)設(shè)了做官、做想做的官的鋪墊——于是隱，于是有隱士。

　　魯迅講，隱士“歷來(lái)算是一個(gè)美名”。這美名的緣由，大抵在拒絕與盤(pán)剝百姓、貪瀆丑陋的當(dāng)?shù)勒咄�流合污，不為私欲私利做官，不以折�?jié)逢迎做官，“紅顏棄軒冕，白首臥松云”。何況與勾心斗角、錦衣玉食的官兒判然兩樣，寧肯遠(yuǎn)避政壇的奢靡紛爭(zhēng)，優(yōu)游于山水的自然和質(zhì)樸，在環(huán)睹蕭然、麻衣素食的清貧里，守著物我兩忘的高雅和率性。

　　也是魯迅講，隱士“有時(shí)也當(dāng)做一個(gè)笑柄”。諸葛亮以布衣躬耕南陽(yáng)，因劉備的知遇出山，直到不計(jì)成敗利鈍，鞠躬盡力、死而后已，忠義凜然與日月?tīng)?zhēng)光，歷來(lái)贏得尊敬。然而如果作望文生義的理解，“隱”則聲聞不彰、息影山林，卻偏要“風(fēng)流天下聞”，偏要“名”——“美名”亦名，以至鬧到把這作為博取什么的招牌，就進(jìn)入魯迅的“有時(shí)”了。唐人盧藏用舉進(jìn)士，居終南山于先，“以高士名”被招入仕于后，還要自得，指“此中大有嘉處”。倘說(shuō)尋找自然景觀，山高林密、溝深崖陡、明月清溪、綠竹幽徑的所在多的是，何必“天下修道，終南為冠”。終南山的“嘉處”，正在近旁唐代皇宮廟堂的“王者之氣”。有“身在南山，心存魏闕”和“終南捷徑”，卻并不見(jiàn)有比如“身在天山，心存魏闕”和“珠穆朗瑪捷徑”。

　　隱士的美名和笑柄，劃定了它的讀書(shū)人的圈子。農(nóng)人、樵夫、鐵匠、漁翁，擺幾把青菜的小販，賣(mài)唱的歌女，何曾想到做官，何曾有人稱(chēng)隱士。讀書(shū)人隱于朝、隱于市、隱于野，半隱半仕、時(shí)隱時(shí)仕、先隱后仕、先仕后隱，萬(wàn)變不離其宗，“翩然一只云中鶴，飛來(lái)飛去宰相府”。“隱”的另一端，無(wú)論直線(xiàn)或曲線(xiàn)，終歸連接著“仕”。

　　這自然也是一種文化。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，它該算知識(shí)分子文化和官場(chǎng)文化的一種交匯、一種變異、一種余脈。

　　現(xiàn)代社會(huì)則不然。

　　讀書(shū)人多了，更加沒(méi)有那么多官兒的位置。報(bào)考公務(wù)員擠破頭，也還多有別樣的出路�？顑簜兊年�(duì)伍，從粗通文墨囊括到博士和教授。讀書(shū)然后種地、打工，持研究生文憑做保安、當(dāng)保姆、開(kāi)包子鋪，守著一部電腦炒股炒期貨，唱歌跳舞做運(yùn)動(dòng)員，醫(yī)生和科學(xué)家，離休退休頤養(yǎng)天年，城里住煩了找個(gè)鄉(xiāng)間茅棚種菜活動(dòng)筋骨，仿佛多少合乎傳統(tǒng)文化里隱士的定義，卻并不自稱(chēng)隱士，別人也不視之為隱士。

　　古來(lái)不見(jiàn)隱士結(jié)盟。現(xiàn)在的因特網(wǎng)有“中華隱士同盟”，稱(chēng)“在遵守中華人民共和國(guó)有關(guān)法律的前提下開(kāi)展和促進(jìn)各民族及網(wǎng)絡(luò)文化的研究與交流以及推廣工作”，自稱(chēng)隱士，似乎大多是生活于都市的志同道合者。一位“北京隱士”發(fā)帖《一刻的日記》，說(shuō)“中國(guó)這社會(huì)，干什么職業(yè)都不如干隱士來(lái)得安全和保值”。隱士而北京而職業(yè)而保值，這變味，真要使終南山的隱士瞠目。

　　仍然想起“美名”和“笑柄”的評(píng)價(jià)。美名在棄絕官場(chǎng)的虛套和裝腔作勢(shì)，求一份潔身自好的安寧。待到“隱”又到因特網(wǎng)張揚(yáng)和呼朋引類(lèi)，就多少成為笑柄。

　　隱居山林也罷，蝸居都市也罷，隱士們?cè)谑桦x社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)和喧鬧里，表現(xiàn)的是勝者的閑適和弱者的無(wú)奈，從生到死，衣食住行，何嘗一日離開(kāi)社會(huì)。陶淵明想象出一片桃花源，然而息交絕游之后的驅(qū)遣僮仆征夫，顯示的還是一種社會(huì)關(guān)系。今日終南山的隱士，目睹游人的熙熙攘攘，靠附近村民柴米油鹽的接濟(jì)，在電腦和收音機(jī)里和世界對(duì)話(huà)，仍然是社會(huì)的一部分。至于失望于現(xiàn)有教育體系，帶年幼的女兒在終南山背誦四書(shū)五經(jīng)，以便培養(yǎng)人格完整的現(xiàn)代君子，恐怕大半只是良好的愿望。

　　我想，人在社會(huì)里生活，即便咬了牙“隱”，其實(shí)也“隱”不到社會(huì)之外。何妨遇到光明就去迎接，遇到丑惡就去滌蕩，遇到友善就去回報(bào)，遇到敵意就去化解，逢山開(kāi)路、遇水搭橋，在愛(ài)和恨的創(chuàng)造里，走一回人生的路。

　　然而疲倦之后的休息，勝敗之后的靜心思索，厭煩一種生活方式之后的另辟蹊徑，開(kāi)始新路之前的心理準(zhǔn)備，隱士也成為一種選擇。隱士有權(quán)利得到非隱士者的尊重。隱士文化有權(quán)利在我們社會(huì)文化的多樣性中取得一席地位�！吨袊�(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》關(guān)注隱士現(xiàn)象和隱士文化，表現(xiàn)出研究社會(huì)文化問(wèn)題的敏銳和開(kāi)闊視野，這是值得稱(chēng)贊的。

　　（作者系中共中央政策研究室原副主任）