直面當(dāng)下特殊的文化語(yǔ)境，需要重塑寫作的深度模式。一是挑戰(zhàn)寫作的難度，進(jìn)行有意義的探索。二是回到個(gè)人，關(guān)懷現(xiàn)實(shí)。三是發(fā)揮語(yǔ)言媒介優(yōu)勢(shì)，激活語(yǔ)言藝術(shù)潛能。

　　20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著消費(fèi)文化的勃興，時(shí)裝的生產(chǎn)邏輯逐漸成為文學(xué)與文化領(lǐng)域的潛規(guī)則。也就是說(shuō)，流行與否往往決定著作品能否取得市場(chǎng)成功。在信息時(shí)代，要制造時(shí)尚，往往必須標(biāo)新立異，作品的文化與審美底蘊(yùn)自然成了首先被忽略的東西。時(shí)裝邏輯的核心恰恰在于以五色炫目，而那些無(wú)法讓人以直觀形式感受到的菁華，難以取得立竿見(jiàn)影的成效，因此首先被放棄。這樣帶來(lái)的惡果便是，文學(xué)與文化的生產(chǎn)也逐漸失去了對(duì)原創(chuàng)性和獨(dú)立性的追求。

　　“工業(yè)化生產(chǎn)”沖擊文學(xué)原創(chuàng)性

　　在傳統(tǒng)的文學(xué)生態(tài)中，作品具有不可爭(zhēng)議的原創(chuàng)性，作者是獨(dú)立、完整的，但在“工業(yè)化生產(chǎn)”的流水線上，情況發(fā)生了根本性變化。一方面，集體寫作是其基本原則，作品如同工業(yè)產(chǎn)品一樣，由不同的部件構(gòu)成，可以拆分和組裝。作者成為隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的大型聯(lián)合機(jī)床的組件，每人只負(fù)責(zé)完成其中的一道或多道工序，“槍手”現(xiàn)象也成為一道畸形的風(fēng)景。另一方面，抄襲的現(xiàn)象越來(lái)越普遍。文壇中的抄襲之所以風(fēng)行、屢禁不止，關(guān)鍵在于事發(fā)后“文抄公”們照樣通行無(wú)阻，依舊受到娛樂(lè)媒體和青年讀者的追捧。當(dāng)出版商只為金錢而迷狂時(shí)，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)道義和出版規(guī)則都成了名存實(shí)亡的點(diǎn)綴；在劣幣驅(qū)逐良幣法則的支配下，文學(xué)生產(chǎn)陷入了惡性循環(huán)的沼澤，造假、販假的利益共同體使粗制濫造的工業(yè)流水線日夜不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　藝術(shù)個(gè)性讓位于商業(yè)邏輯

　　口號(hào)化、標(biāo)簽化的寫作與炒作是“工業(yè)化生產(chǎn)”的核心形式，其基本思路是“只重衣衫不重人”，本末倒置地用外在包裝的俏麗掩飾內(nèi)在品質(zhì)的粗劣。作家的明星化使作品的傳播與藝術(shù)品質(zhì)的關(guān)聯(lián)逐漸被削弱，相反，通過(guò)炒作作家的逸聞趣事乃至私生活來(lái)吸引注意力，成為圖書(shū)宣傳中的慣用策略。像“美女作家”、“美男作家”、“胸口寫作”等提法就是典型表現(xiàn)。對(duì)文學(xué)作品的“討論、研究、評(píng)論”大都淪為不及物的宣傳，作家的個(gè)人經(jīng)歷以及種種爭(zhēng)議都成為擴(kuò)大影響的重要手段。在這樣的文學(xué)生態(tài)中，明星寫手的名字就成了一種商業(yè)標(biāo)簽，這種流水線的生產(chǎn)與出版模式改變了傳統(tǒng)出版的路徑，所謂的創(chuàng)作自由就不再是個(gè)體自由，而是成為商品進(jìn)行交換的自由。作為傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史研究根基的經(jīng)典性與原創(chuàng)性，在此已成遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)。

　　此外，作品在反復(fù)的“改編”中成為間接信息的堆砌，成為來(lái)源各異、五花八門的信息碎片的拼接，作為作品靈魂的藝術(shù)個(gè)性與創(chuàng)造力就被消解一空。作者則在商業(yè)法則和明星路線的包圍中喪失了個(gè)人自由，其署名成為一種標(biāo)價(jià)出售的空洞能指，淪為對(duì)快速制造的類型化文字進(jìn)行粉飾的外在包裝。正如福克納在《談?wù)勊饺松�活》一文中所言：“�?wèn)題不在于作者寫了些什么，問(wèn)題在于他不能不寫……制造市場(chǎng)和制造充斥市場(chǎng)的商品（不是需求，需求無(wú)需制造，它只要滿足）的貿(mào)易公司把拙劣的鑒別力變成了消費(fèi)品，這種消費(fèi)品可以被投放到市場(chǎng)上，因此可以課稅，從而可以預(yù)先大做廣告；而拙劣的鑒別力一旦獲得了支付能力，就洗刷了自己的污垢被證明是正確的了�！痹诖饲樾蜗�，作品和作者都在破碎化的狀態(tài)中變成名不副實(shí)的空殼，買櫝還珠、魚(yú)目混珠的現(xiàn)象也將成為文化傳播中的常態(tài)。

　　倡揚(yáng)深度寫作

　　那些雇傭槍手、抄襲拼湊、渲染低級(jí)趣味的所謂暢銷作品，無(wú)異于當(dāng)今食品市場(chǎng)上屢禁不止的“染色饅頭”和“蘇丹紅鴨蛋”等有毒食品，外觀絢麗卻內(nèi)含毒素。當(dāng)“工業(yè)化生產(chǎn)”的文化大行其道時(shí)，知識(shí)的創(chuàng)新和文化的傳承都將面臨危機(jī)。直面當(dāng)下特殊的文化語(yǔ)境，需要重塑寫作的深度模式。

　　一是挑戰(zhàn)寫作的難度，進(jìn)行有意義的探索。真正的作家必須自覺(jué)探索人的內(nèi)心世界，關(guān)注人性的深層沖突。文學(xué)要獲得塑造社會(huì)的新力量，就必須正視現(xiàn)實(shí)中人們內(nèi)心的掙扎，讓讀者可更深入地剖析自己的靈魂。在先鋒文學(xué)之后，當(dāng)代作家似乎已普遍放棄文學(xué)形式上的新探索，轉(zhuǎn)而關(guān)注題材上的選擇，題材撞車、藝術(shù)形式缺乏創(chuàng)新等弊端可謂積重難返。對(duì)此，作家要保持與現(xiàn)實(shí)之間的緊張感，也要保持與寫作之間的緊張感，而不是隨波逐流。

　　二是回到個(gè)人，關(guān)懷現(xiàn)實(shí)�；氐絺�(gè)人，從經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)出發(fā)，文學(xué)才能具備原創(chuàng)性。而且，作家只有秉持公共關(guān)懷，個(gè)人化的審美追求才不會(huì)被個(gè)人功利湮沒(méi)。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作而言，如果不僅僅將文學(xué)作為生意來(lái)經(jīng)營(yíng)，那就應(yīng)該把原創(chuàng)性和獨(dú)立性視為文學(xué)的生命；否則，就像在近現(xiàn)代曾紅極一時(shí)的黑幕小說(shuō)和艷情小說(shuō)一樣，注定只能成為過(guò)眼云煙。即使是文化工業(yè)，也需要作為內(nèi)在支撐的獨(dú)立創(chuàng)意。只有那些真正具有原創(chuàng)性的作家和作品，才可能在精神文化領(lǐng)域持續(xù)地獲得讀者的認(rèn)可，并與讀者進(jìn)行深入的心靈交流，進(jìn)而成為文化積累的光輝篇章。

　　三是發(fā)揮語(yǔ)言媒介優(yōu)勢(shì)，激活語(yǔ)言藝術(shù)潛能。目前的傳播語(yǔ)境中，視覺(jué)文化占據(jù)主導(dǎo)地位。在與電影、電視和網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)中，文學(xué)創(chuàng)作仍要發(fā)揮語(yǔ)言媒介的優(yōu)勢(shì)，即發(fā)揮人的內(nèi)心世界的表現(xiàn)力，描述人的思想狀態(tài)和思想內(nèi)涵，表現(xiàn)無(wú)法視覺(jué)化的世界。同時(shí)，通過(guò)吸取其他藝術(shù)形式的藝術(shù)養(yǎng)料，激活語(yǔ)言的藝術(shù)潛能。文學(xué)在視覺(jué)藝術(shù)的包圍圈中，其偉大的任務(wù)正是寫出“人無(wú)我有”的獨(dú)特作品，創(chuàng)造出網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新經(jīng)典。

　�。ㄗ髡邌挝唬耗暇┐髮W(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）